Ундервуд
Шрифт:
– Своим упорным молчанием ты только усугубляешь ситуацию.
Мужчина, всю свою жизнь проработавший в министерстве юстиции, всегда отличался выдержкой и рассудительностью, однако и черствым при этом не был. Вот и теперь насквозь канцелярская фраза в его исполнении приобрела оттенок какой-то внутрисемейной теплоты и искреннего участия. Лаура, проникнувшись этим ощущением, повернулась к супругу и заглянула ему в глаза.
– Это личное, понимаешь? Ты ведь знаешь историю моей семьи, она непростая. Это все мой отец. И мать. И дед. В общем, все постарались. Конечно, там была совершенно другая ситуация, но я ничего не могу с собой поделать. Когда я вижу, как она отдаляется от меня, во мне что-то происходит. Не знаю, как объяснить тебе это. Наверное, я просто боюсь повторения.
– Милая, – мужчина подошел к супруге и, крепко обняв ее, прижал к себе. – Я прекрасно понимаю тебя, даже не сомневайся в этом. Но ты права в том, что тогда была совсем другая ситуация. Война, ты знаешь, меняет всех. Но знаешь, что? Я обещаю тебе понаблюдать за Анитой. Запретить развиваться я ей, конечно, не могу – да и никогда не стал бы этого делать. Однако если я замечу, что она слишком увлекается, то лично вмешаюсь и верну ее с неба на землю. Договорились?
– Хорошо, милый, – Лаура положила голову на грудь мужу и закрыла глаза, как делала каждый раз, когда хотела почувствовать себя защищенной.
Наблюдая за родителями, которые напоминали ей поведением подростков, Анита усмехнулась, стараясь остаться при этом незамеченной. Ее сердце оставалось свободным от подобных чувств, и она искренне недоумевала, что могло заставить двух незнакомых прежде людей сблизиться настолько, чтобы завести детей и решиться терпеть друг друга на протяжении всей последующей жизни. Среди своих сверстников она была белой вороной: подруг у нее не было, а те немногочисленные парни, которых она удостаивала внимания, воспринимали ее исключительно как объект юношеских эротических фантазий. Нет, она не считала себя недоразвитой – напротив, девушка перечитала такое количество литературы на тему отношений между мужчиной и женщиной, что могла считать себя знатоком в этой сфере. Однако все ее знания ограничивались голой теорией, на практике же она была холодна, как замороженная рыба. Впрочем, ее нисколько не беспокоило такое положение вещей. Единственное, что доставляло ей дискомфорт, было ощущение пустоты, которое постоянно присутствовало в ее жизни. Но это относилось скорее к духовной части ее личности.
Попробовав себя в живописи, она пришла к выводу, что это на самом деле интересно, но требует слишком глубокого погружения при сравнительно небольшой отдаче. Преподаватели в один голос заявляли о том, что у нее был безусловный талант, однако нужно было поработать над усидчивостью. В каждой ее работе можно было увидеть как зачатки чего-то большого, так и стремление вывалить на холст слишком много и сразу. Когда количество незаконченных полотен, нуждавшихся в доработке, перевалило за сотню, Анита решила, что пора сделать перерыв, чтобы переосмыслить свое отношение к этому способу самовыражения. Аккуратно сложив все свои проекты в кладовой и прикрыв их парусиной, чтобы их никто случайно не повредил, она задумалась над тем, чем бы теперь занять свободное время, которого у нее было более чем достаточно. Все книги в домашней библиотеке, сюжет которых мог ее заинтересовать, девушка давно перечитала, и теперь всерьез задумалась о том, чтобы попытаться самой создать что-нибудь оригинальное. Не имея никакого опыта в этом деле, она достаточно трезво оценивала свои перспективы; но попытка не пытка, решила она, и, взяв в руки блокнот, присела возле окна, из которого лился мягкий свет. У нее не было ни малейшего представления о том, что именно она намеревалась писать, поэтому, подумав минуту-другую, она старательно вывела на заглавной странице «Дневник отсутствующих мыслей». На этом ее фантазия иссякла, и сколько ни пыталась девушка поймать разбегающиеся образы, у нее так ничего и не вышло. Наконец, она решила, что имеет полное право обвинить в своих неудачах не самого автора, а некачественные инструменты. Блокнот и карандаш тут же были отложены в сторону, и Анита отправилась в подвальное помещение дома, где, как она знала, среди старого хлама, которому был не один десяток лет, можно было найти много интересного. Она давно привыкла к самостоятельности и поэтому не стала беспокоить родителей расспросами.
Спустившись вниз, она в очередной раз поразилась пиетету, с которым люди относятся к старым вещам, которые, скорее всего, никогда им не пригодятся. Здесь можно было найти все – от линялых картин, которые, судя по всему, были написаны еще до ее рождения и теперь вряд ли представляли хоть какую-то ценность, до ее собственных игрушек. Взяв в руки куклу, одетую в цветастое платье, она попыталась понять, какие чувства та должна была вызывать в ней. Так ничего и не почувствовав, она небрежно бросила ее на место, подумав при этом, что, возможно, только что нашла первую тему для своего дневника. Что ж, усмехнулась девушка, возможно, весь этот хлам все же имеет какой-то смысл, хотя бы благодаря своей бессмысленности. Неожиданно Анита обратила внимание на стопку листов, перехваченную красной лентой. Заинтересовавшись, она потянулась за ней, но та лежала на самой верхней полке, и достать ее было не так-то легко. Оглядевшись вокруг себя в поисках какой-нибудь подставки, девушка, наконец, нашла деревянную коробку и, встав на нее, смогла дотянуться до своей цели. Однако оказалось, что бумага была покрыта толстым слоем пыли, и Анита, случайно вдохнув ее, громко чихнула. В тот же момент она потеряла равновесие и, взмахнув руками, грохнулась всем весом на пол. Пытаясь предотвратить падение, она машинально схватилась за колонну коробок, составленных друг на друга. Этого не следовало делать – неустойчивая конструкция, развалившись на части, накрыла собой Аниту, которая и без того отбила себе место пониже спины. Пытаясь выбраться из-под вороха старых вещей, среди которых попадались достаточно массивные предметы, девушка обнаружила, что знает гораздо большее количество ругательств, чем можно было предположить. Наконец, ей удалось освободиться, и она, охая и потирая ушибы, поднялась на ноги. Осмотрев разгром, который устроила, Анита, наконец, нашла причину всего этого и с раздраженным видом вытащила стопку бумаги. Стряхнув с нее остатки пыли, она прочитала: Идиллия, Конрад С., 1919.
– Хм, Конрад С., – задумчиво произнесла она вслух. – Так это дедушка что ли? Вот уж не ожидала.
В семье не принято было обсуждать отца ее матери, и, сколько она ни пыталась узнать о нем хоть что-нибудь, родители только отмахивались. Со временем у нее в голове сложился образ незнакомца, который совершил что-то настолько героическое, или, напротив, ужасное, что и столько лет спустя об этом предпочитают не говорить вслух. Поняв, что, возможно, ей в руки попал артефакт, который приоткроет завесу тайны, мучавшей ее с самого детства, Анита оглянулась и прислушалась, пытаясь определить, не привлек ли весь этот грохот внимания родителей. Но все было тихо, и она, успокоившись, отложила свою драгоценность в сторону, предположив, что, возможно, сможет найти еще что-то, относящееся к ее деду. Девушка оказалась права – в одной из коробок она обнаружила пишущую машинку и несколько запасных лент. Ей никогда прежде не приходилось иметь дело с подобными механизмами, но она рассудила, что в этом не должно быть ничего сложного, и, подхватив все свои находки, поднялась в свою комнату, стараясь ступать как можно тише. Впрочем, ей пришлось еще раз спуститься в подвал, чтобы привести там все в порядок. Помня о том, как мать относится к своему отцу, девушка решила, что не стоит нарываться на неприятности. Вернув все на место, она оглядела результаты своей работы и осталась довольна: если бы кому-то пришло в голову заглянуть сюда, он вряд ли обнаружил бы следы ее пребывания здесь. Чувствуя свою причастность к чему-то таинственному, Анита поторопилась к себе, чтобы заняться изучением обнаруженного материала.
Прежде чем приступить к чтению, она задвинула коробку с пишущей машинкой под кровать, чтобы ее не было видно со стороны, и, удобно устроившись на кровати, перевернула первый лист. То, что она обнаружила внутри, не было похоже ни на что из того, что она читала прежде. Правда, какая она есть, поразила девушку до глубины души еще и потому, что события, описанные Конрадом, имели к ней непосредственное отношение. Понимая, что проникла в святая святых чужих переживаний, и чувствуя себя почти преступницей, она, тем не менее, не могла заставить себя оторваться от чтения. Пожелтевшие от времени страницы рассказывали ей о том, как молодой человек, совсем недавно ставший отцом, превращается из наивного мечтателя в отравленного жизнью старика, пусть не снаружи, но внутри. Сцены насилия, которые были описаны без прикрас и как бы между прочим, заставили ее совершенно иначе взглянуть на события, о которых она знала только из периодической печати и учебников по истории. Увлекшись чтением, она не заметила, как стемнело, и очнулась, только когда в ее дверь постучали. Моментально спрятав листы под подушку, она отозвалась, стараясь, чтобы ее голос звучал ровно:
– Войдите!
– Это я, – в дверном проеме показалась Лаура. – Опять ты со своими книжками?
– Да, увлеклась немного, – кивнула Анита. – Что-то случилось?
– Случился ужин. Все ждут только тебя.
– Да, конечно, извини.
Соскочив с кровати, девушка почувствовала головокружение – то ли от обилия новых впечатлений, то ли от слишком быстрой смены положения. Однако ей удалось быстро взять себя в руки, и, поцеловав мать в щеку, она спустилась вместе с ней в столовую. Только усевшись за стол, она поняла, как сильно проголодалась. Пока все неторопливо ковырялись в своих тарелках, она быстро проглотила все, что было на тарелках, и откинулась на спинку стула.
– Потрясающе вкусно! Давно не получала такого удовольствия от еды!
– Благодарю, – похоже, мать была смущена похвалой. – Я давно не стояла у плиты, но сегодня наша кухарка отпросилась по личному делу. Что, правда, хорошо получилось?
– Не то слово! – совершенно искренне отозвалась Анита.
Следующие несколько минут все молчали. Отец всем своим видом постарался выразить согласие с озвученной оценкой кулинарных способностей жены, в то время как та, довольно улыбаясь, похоже, всерьез задумалась о том, что стоило бы и впредь чаще бывать на кухне. Девушке совершенно не хотелось портить такой момент неудобными расспросами о своем предке, но ей не терпелось узнать, каким он был на самом деле. Поэтому она решила начать издалека.
– Мама, скажи, а когда ты была в моем возрасте, вы так же собирались все вместе за столом?
– Да, конечно, – Лаура, похоже, была расположена к разговору. – Как иначе?
– И о чем вы разговаривали? Я об этом спрашиваю, потому что мне интересно, насколько с тех пор все изменилось.
– Ни о чем особенном, – женщина неопределенно пожала плечами. – Ты говоришь так, словно я из каменного века. Мама рассказывала о последних сплетнях, дедушка по большей части слушал, но иногда описывал какие-нибудь интересные случаи из своей практики. Ты ведь знаешь, что он был врачом.