Уроки ирокезского

Климова Алиса

А пока ждал, с удовольствием провел заседание акционеров "Американского издательского дома". Небольшое такое, очень уютненькое собрание: акционеров-то было, кроме меня, было шестеро: четверо внесли по пятьдесят тысяч и двое по двадцать пять. По итогам первого полугодия существования компании они уже получили свои деньги обратно, хотя "Американский дом" выпустил всего пяток книжек. Ну кто же мог предполагать, что "Черная курица" Антония Погорельского или "Вий" Гоголя станут бестселлерами? Никто – за исключением разве что Демиана Бариссона. Не зря же "Книжный обзор" совершенно бесплатно печатал восторженные отзывы "лучших американских книжных обозревателей" об этих книгах.

А в этом году дела у издательства пошли еще лучше. Все

же выпущено было уже две дюжины книг, и почти каждая стала бестселлером – а в "бестселлеры" теперь "книжные оборзеватели" записывали лишь книги, разошедшиеся не менее чем в сотне тысяч экземпляров. Конечно, память у меня лучше не стала, напротив – кое-что уже и почти совсем забыл, но со словами играться я как-то наловчился и связывать их в складные предложения у меня выходило неплохо. Да и некоторые мелочи, в детстве в тех самых книгах непонятые, в новых жизнях наполнялись красками и в результате те же "Сердца трех" явно шли к четвертьмиллионому тиражу. Джек Лондон – он знал, что способно взять американца за душу, так что даже жалко, что я всего один его роман в юности прочитал. Один, зато большой: при розничной цене по три доллара за книгу издательство получило по шестьдесят центов прибыли с каждой. Ну ещё и Бариссону осталось – его навар был ровно вдвое большим. Но издательство процвело со страшной силой, так что на уютном собрании акционеры радостно делили два миллиона рублей: свою долю я вычел заранее.

Борис Титыч внезапно решил, что пора уже и мне воспользоваться плодами "проекта" и привез некоторую сумму. Наличными привез, причем лично – для чего он, как и подобает преуспевающему буржую, приобрел сильно не новый, но очень неплохой пароходик на три с половиной тысячи тонн водоизмещения и перестроил его в персональную "яхту". То, что яхта обошлась чуть больше полумиллиона долларов, его особо не волновало: ну подумаешь, какие-то полмиллиона! "Книжный обзор", который к концу девяносто девятого года заполучил двести сорок тысяч подписчиков, все еще держа цену в два доллара за двадцать четыре номера, хотя и превратился в солидный журнал на двести страниц. Печать каждого обходилась центов в сорок, еще десять уходило на рассылку – но журнал вполне окупался. Причем даже не с перепродажи разрекламированных там книг.

"Чёрт" Бариссон за размещение обзора практически любой книжки с издателей брал деньги, причем брал много. И в среднем одна страница текста в этом напечатанном на сероватой газетной бумаге журнальчике обходилась издателям в тысячу гораздо более качественных зеленых бумажек. Самое забавное, что при этом заказчики обзоров не знали заранее, похвалят книгу в журнале или наоборот обругают – но платили с удовольствием. Потому что даже если очередной обозреватель книгу ругал, то обязательно вставлял в конце фразу типа "впрочем, мой молодой приятель Джим, также прочитавший эту книгу, глянув эту рецензию обозвал меня "старым пердуном" и сказал, что книга-то для молодых и полных сил мужчин, а престарелым развалинам вроде меня ее просто не понять" – и просто переадресовывал ее иной аудитории. А вот если за книгу никто платить не хотел…

Нет, специально у Бариссона никто особо никому гадить не стремился. Разве что по мелочи, да и то лишь потому, что я на старости лет вероятно стал более злопамятным. В преддверии Чикагской книжной ярмарки издательство Джорджа Хилла было слегка покритиковано в серии из шести "обзоров", составленных столь талантливо, что никому из читателей журнала и в голову бы не пришло купить любую из его книг даже в пьяном бреду. Вообще-то издательство это и без того дышало на ладан, так что роль журнала в его банкротстве была невелика, но заинтересованный народ факт отметил – как отметил и то, что "раскрученные" в "Обзоре" книги продавались в несколько раз больше первоначально намеченных тиражей. И продавались быстро – через сеть Бариссона в основном, но очень быстро. Так что "Чёрт" столь же стремительно перевел журнал на полную самоокупаемость.

Но

люди к старости наверное еще и сентиментальными становятся, любят вспоминать все хорошее и нести добро хорошим людям. Генри Альтемус не платил журналу ни цента, но ежеквартально в журнале появлялся обзор всех выпускаемых им книг с весьма благожелательными отзывами. А в последнем номере уходящего года особо были отмечены изданные в Сан-Франциско рассказы Джека Лондона (пусть гонорары в пятьдесят тысяч за книгу постигнут его пораньше). Ну а Вильям Сидней Портер уже стал "штатным" автором "Книжного обозрения" с гонорарами свыше тысячи двухсот долларов за рассказ – которые он радостно выдавал по штуке в неделю. Надеюсь, это поможет ему легче пережить оставшиеся два года отсидки…

Ну а мне скрасит ближайшее время привезенные Борисом Титычем пятьдесят тысяч денег – ровно пятьдесят тысяч красивых двадцатидолларовых монеток. На которые очень много всякого нужного купить можно. Например, можно было бы купить колючую проволоку, которую только в США пока и выпускали, но оказалось, что уже не нужно: Демин ее на своей яхте привез. Тысячу тонн.

Демин приехал не просто так, а по моей настойчивой просьбе, так что его визиту я очень обрадовался:

– Вы что, Борис Титыч, разорить меня хотите?

– Да вы же сами железо это просили… – растерянно попытался оправдаться он.

– Да я не про железо. Зачем вы золото-то привезли? Вам его потратить не на что?

– А, это… это экономия такая вышла, я и подумал, что вам-то виднее на что потратить. Закупки-то станков, как я слышал, вы все больше в Европах ведете, так пригодятся денежки-то.

– Так-то оно так, но если прознают, что я золото из Америки вывожу, то плохо всем нам придется.

– А кроме меня и Айбара про миллион-то этот никто и не знает – улыбнулся мой "американский агент".

– Я и не сомневаюсь. Но когда я буду в той же Европе расплачиваться американским золотом, сразу возникнут ненужные вопросы… впрочем, чего уж там, привезли так привезли. А что за экономия на миллион?

– Да случайно, можно сказать, вышло, просто то, что вы говорили, само раньше обещанного наступило. Вот удивляюсь я вам, Александр Владимирович, изрядно. Но ведь не тому удивляюсь, что все как по писанному идет, что вы все заранее как будто видели: вы человек ученый, торговлю, гляжу, изрядно освоили. А удивляюсь я, как вы еще и время книжки писать находите. Слыханное ли дело: за год две дюжины романов! Я себе даже представить не могу, как такое вообще возможно…

– Ну, с этим-то я вам точно помогу – пришла пора и мне радостно заулыбаться. – Нынче же вам покажу как. А пока пойдемте-ка пообедаем и делом займемся…

За обедом я узнал, откуда у Бариссона объявился "внеплановый" миллион – действительно, все вышло "согласно предсказанию" и практически само собой. Америка – страна большая, но из конца в конец ее можно всего за пять дней пересечь. На поезде – а поезда идут часто и густо. Есть в этой Америке большие города, есть города очень большие. В первых компания Бариссона открыла по книжному магазину, а во вторых – даже по несколько. Но были в Америке еще и города средненькие, были небольшие и даже совсем маленькие – и народу в этих городах в сумме жило гораздо больше чем в больших. Но книжные магазины открывать там было невыгодно – покупателей на каждый маловато. Я это и заранее знал, поэтому план действий набросал – и Черт Бариссон послал в эти городишки специально обученных агентов, ну а те – выбрав на местах самых уважаемых торговцев – предложили им неплохой бизнес. Если торговец вешает (не над магазином даже, а над прилавком отдельным, даже прилавочком) вывеску "Книжная торговля Бариссона", то ему отгружается полный каталог доступных книг – ежемесячно, а книги, которые закажут его покупатели – по заказам вообще хоть ежедневно. Отгружаются с центрального склада компании в Балтиморе – но я-то с логистикой сколько раз ознакамливался на собственной шкуре…