Шрифт:
Вместо предисловия
«Следует признать, что важнейшим завоеванием нашей революции, является новый духовный облик и идейный рост людей, как советских патриотов. Это относится ко всем советским народам, как к городу, так и к деревне, как к людям физического труда, так и к людям умственного труда. В этом заключается, действительно, величайший успех Октябрьской революции, который имеет всемирно-историческое значение». [1]
1
В. М. Молотов. Тридцатилетие Великой Октябрьской социалистической революции. Госполитиздат, 1947, стр. 27.
Симферопольский художник М. Щеглов нарисовал картину: городская улица, на углу — немецкий патруль и шпик, стена дома оклеена приказами немецкой комендатуры (мы знаем их содержание!), по тротуару, в центре картины, движется старик-стекольщик. На нем старое, замасленное, рваное пальтишко, облезлая шапка-ушанка. Одной рукой он осторожно опирается на палку, в другой — ящик с инструментом, куски стекла.
Старик-стекольщик и есть Иван Андреевич Козлов — автор воспоминаний «В крымском подполье», книги, удостоенной Сталинской премии. Ему шестьдесят лет. В большевистской партии он с 1905 года. Крымское подполье времен Отечественной войны — его пятое подполье: он активно работал в большевистском подполье в период царской реакции, затем в Екатеринославе и Николаеве — при немцах и петлюровцах; был членом подпольного ревкома в Севастополе,
Эти биографические данные стоит привести потому, что И. А. Козлов не только автор книги, но и ее герой. Как бы скромно он ни писал о себе, как бы ни старался остаться в тени, он тот реальный человек, тот первоисточник, который вправе стать прототипом образа несгибаемого большевика, беззаветно преданного делу Ленина — Сталина.
«В крымском подполье» показана великая роль нашей партии в организации активной борьбы с врагом. Самые рядовые советские люди включались в эту борьбу — не на жизнь, а на смерть. Они проявляли невиданный в истории героизм. Коммунисты шли в первых рядах. Беспартийные патриоты воевали вместе с коммунистами и вместе с ними ковали победу.
Большую роль играла молодежь — комсомольцы: Борис Хохлов, Николай Долетов, Лида Трофименко, Женя Семняков, Зоя Рухадзе, Шура Цурюпа, Семен Кусакин, Вася Бабий и другие. Они тоже ничем особенным не выделялись из общей массы советском молодежи. Секретарь подпольной комсомольской организации Боря Хохлов искренне смутился, когда однажды, говоря об их деятельности в немецком тылу, Козлов произнес слово «героическая». Все, что они делали, казалось юноше Хохлову таким естественным, само собой разумеющимся.
Подобно людям старшего поколения, они бесстрашно жертвовали своей жизнью во имя спасения Родины.
Познакомившись и сдружившись со всеми героями крымского подполья, познав их жизнь, мы постигаем го основное, решающее, что определило линию их поведения и сделало их действительными героями нашего времени.
«Герой» и «толпа» — таково было старое, реакционное, антинародное представление об обществе. «Герои» возвышались над «толпой», являя собой образец личности, «из ряда вон выходящей», необыкновенной; «толпа» — пассивную массу. Редактор «Русского богатства» народник Н. К. Михайловский полагал, что таков незыблемый закон жизни.
Против этой вздорной и антинародной теории решительно выступили еще на заре своей революционной деятельности В. И. Ленин и И. В. Сталин. Они учили, что основной и решающей силой исторического процесса является сам народ. Народ — творец истории.
Не «я», а «мы» заявил о себе новый герой.
«…Мы — социалисты, — говорил убежденно на суде Павел Власов, герой повести М. Горького „Мать“, — это значит, что мы враги частной собственности, которая разъединяет людей, вооружает их друг против друга, создает непримиримую вражду интересов, лжет, стараясь скрыть или оправдать эту вражду, и развращает всех ложью, лицемерием и злобой… Победим мы… Наши идеи растут, они все ярче разгораются, они охватывают народные массы, организуя их для борьбы за свободу… Вы оторвали человека от жизни и разрушили его; социализм соединяет разрушенный вами мир во единое великое целое, и это — будет!»
Социализм вернул человека к жизни. Разбив и уничтожив все и всяческие оковы капиталистического строя, социализм раскрепостил человека, возвратил ему жестоко, отнятую у него свободу, дал возможность всестороннего развития его способностей, то есть «возвратил человека к человеку».
Нашлись толкователи знаменитых слов Маркса о «возвращении человека к человеку», которые умудрились представить такое возвращение как некое понятное движение. А между тем у Маркса все абсолютно ясно. Надо «так устроить окружающий его (человека. — С. Т.) мир, чтобы человек получил из этого мира достойные его впечатления, чтобы он привыкал к истинно-человеческим отношениям, чтобы он чувствовал себя человеком… Если человеческий характер создается обстоятельствами, то надо, стало быть, сделать эти обстоятельства достойными человека». [2]
Именно социализм, и только социализм, так устроил окружающий мир, что люди воспитывают в себе истинно человеческие качества. Человек впервые почувствовал себя человеком, то есть «человек возвратился к человеку».
Буржуазные идеологи утверждали, что будто бы с уничтожением частной собственности прекратится всякая деятельность, воцарится всеобщая лень и уничтожится свобода личности. Эта реакционная ложь была разоблачена и высмеяна еще Марксом и Энгельсом. «Если бы это опасение было основательно, — писали они в „Манифесте Коммунистической партии“, — то буржуазное общество давно уже должно было бы разрушиться благодаря всеобщей неохоте к труду; ведь трудящиеся его члень ничего ек приобретают, а приобретающие не трудятся». [3] И они (…) доказали, что свобода человеческой личности возможна только в освобожденном коллективе, ибо личность, индивид есть существо общественное. «Краеугольным… камнем марксизма, — писал в одной из своих ранних работ И. В. Сталин, — является масса, освобождение которой… является главным условием освобождения личности. То-есть, по мнению марксизма, освобождение личности невозможно до тех пор, пока не освободится масса». [4]
Победа социализма в нашей стране вызвала сказочный трудовой подъем масс народа и создала необходимые предпосылки для всестороннего физического и духовного развития личности. Обыкновенные советские люди стали во всех отношениях людьми «необыкновенными». Героическое перестало быть свойством одиночек, а вошло в плоть и кровь народа и стало его жизненной потребностью и свойством. Советский народ и героизм — синонимы.
Вот почему Николай Островский решительно отвергал мысль об «исключительности» Павла Корчагина. Он подчеркивал, что Корчагин — обыкновенный рабочий парень, воспитанный большевистской партией. Корчагин — представитель того миллионного коммунистического авангарда, которыми объединяет вокруг себя миллионы. Источником его героизма, нравственной его основой служит большевистская идейность. В ряд с ним могут стать многие. Корчагин не возвышается над своими сверстниками, а наиболее полно выражает их новые качества, новую сущность.
Если раньше герой должен был конфликтовать с обществом, плыть «против течения», то теперь он выразитель интересов общества и находится на гребне все выше вздымающейся могучей волны народного движения. Между коммунистическим идеалом и нашей действительностью нет разлада, и потому нет разлада между героем и действительностью.
В этих условиях обнаружился массовый героизм простых рабочих людей, осознавших себя творцами новой, подлинно человеческой жизни. О них говорил товарищ Сталин: «Трудовой человек чувствует себя у нас свободным гражданином своей страны, своего рода общественным деятелем. И если он работает хорошо и дает обществу то, что может дать, — он герой труда, он овеян славой». [5]
Враги социализма, прихвостни и прихлебатели буржуазии распространили немало клеветнических измышлений о том, что социализм будто бы «обезличивает» человека, превращает людей в сожителей единой «однообразной, казенной, монотонной, серой казармы». Злобный бред! Именно капитализм нивелирует и стандартизирует человека, превращает его личное достоинство в меновую стоимость, растлевает его сознание и целиком подчиняет своим классовым интересам, делая из него наемного слугу буржуазии. В буржуазном обществе самостоятелен и личен только капитал, трудящийся же человек — несамостоятелен и безличен.
Наш народ воочию доказал миру, что только социалистическое общество дает наиболее полное удовлетворение личным потребностям и только социалистическое общество может действительно охранять интересы личности.
Люди наши не схожи — по уровню знаний, характеру, навыкам, вкусам, способностям, личным стремлениям; различно проявляют они себя в труде, в быту; многообразны их национальные особенности; неповторимы их индивидуальности. Но, как сказал поэт: «…главное в нас — это наша страна Советов, советская воля, советское знамя, советское солнце».
На основе вот этой великой общности выросло и окрепло морально-политическое единство советского народа, развился советский патриотизм, культивируемый большевистской партией. Силы эти стали движущими силами нашего общественного строя. Героизм советского человека и есть проявление этих сил, окрыливших миллионы. Не в сугубо индивидуальных особенностях, свойственных именно данной личности,
Великая Отечественная война, самая тяжелая из всех когда-либо пережитых нашей Родиной войн, испытала силу и крепость этой закономерности. Немецко-фашистские захватчики столкнулись в нашей стране с таким народом, какой они не встречали ни в одной из порабощенных ими стран Европы. Народ этот воспитан партией Ленина — Сталина, и потому он оказался непобедимым и всепобеждающим.
«Люди с чистой совестью» — назвал свою книгу о партизанах Петр Вершигора. Герои книги «В крымском подполье» — тоже люди с чистой совестью, как и те, которые мужественно сражались на фронте, в рядах действующей армии, и те, которые так же мужественно трудились в советском тылу. Их героизм — их чистая совесть; они не могли жить за чужой счет, не могли не участвовать в победе.
Партия большевиков направляла деятельность всех этих людей, подымала их, вела.
Книга о крымском подполье пронизана пафосом партийности. И. А. Козлов ярко рассказывает о том, как крымские большевики в тяжелые дни, когда враг приближался к Крыму, организовали будущее подполье. Это было сделано основательно, умело, без всякой паники.
Коммунистическую партию в мемуарах И. А. Козлова представляют многие борцы, в том числе «Андрей» — автор воспоминаний. Он проходит через всю книгу, и о нем можно судить по всей совокупности фактов.
Перед нами раскрывается образ старого большевика, мастера подпольной борьбы, который действует, основываясь на огромном опыте, руководствуясь ясным партийным чутьем. Он искусно минует все засады, расставленные врагом. Он хорошо разбирается в людях и безошибочно судит о них, об их возможностях.
Взаимоотношения «Андрея» с комсомольцами, действовавшими в крымском подполье подобно краснодонцам, — пример того, как партия руководила работой молодежи во вражеском тылу. Большевистское руководство молодыми подпольщиками обеспечило успех их героических действий в Крыму, как и в других оккупированных районах страны.
Воспоминания товарища Козлова — документ большой важности; они помогают нам осознать самих себя, величие наших дел и душ. И потому-то эти воспоминания нашли дорогу к сердцу читателя.
Записки товарища Козлова были впервые опубликованы в журнале «Знамя». Потом они вышли двумя изданиями — в Крыму и в «Советском писателе». Они передавались по радио. Нынешнее издание — четвертое, дополненное.
И. А. Козлов посвятил свою книгу памяти мужественных патриотов-подпольщиков, павших в борьбе с немецко-фашистскими оккупантами. Она — литературный памятник погибшим.
Но, вспоминая прошлое, он думал о настоящем и будущем. Книга обращена к живым:
«Пусть их светлый образ и героические дела послужат примером для нашей славной молодежи в борьбе за торжество коммунизма».
2
К. Маркс. О французском материализме XVIII столетия. Приложение к «Людвигу Фейербаху» Ф. Энгельса. Издание Петроградского совета рабочих и крестьянских депутатов, 1918, стр. 64.
3
К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, т. V, стр.??.
4
И. Сталин. Сочинения, т. 1, стр. 203.
5
И. Сталин. Вопросы ленинизма, 11-е изд., стр. 500.
Глава первая
Утро памятного дня 22 июня 1941 года застало меня в московской больнице.
Я не спал всю ночь и только по движению людей в коридоре понял, что наступил новый день. Для меня все равно продолжалась ночь, бесконечная, пугающая своей темнотой.
Третьи сутки я лежал на спине с забинтованными глазами, боясь шевельнуть головой, чтобы не повредить швы на глазу и не вызвать страшной боли, мучившей меня в течение последних недель.
За два месяца пребывания в глазной клинике я многое узнал о моей болезни, которую врачи называют глаукомой, а народ — желтой водой.
— Это коварная болезнь, — сказал академик Михаил Иосифович Авербах, — она почти неизлечима, и часто зрение исчезает мгновенно, неожиданно, как перегорает электрическая лампочка. Операцию вам сделаю, но за успех не ручаюсь.
Действительно, после операции мой левый глаз совсем перестал видеть, боли усилились. Пришлось оперироваться еще раз.
Теперь боли меня не беспокоили, но мучил страх: увижу ли я снова белый свет, смогу ли работать, или останусь слепым, беспомощным и даже не в силах буду выйти один из больницы?
Ведь случилось же так с моим соседом по палате, старым колхозником Василием Петровичем, который после операции сразу ослеп на оба глаза. Он частенько подсаживался ко мне на кровать. Сколько умилительной доброты было в этом старом слепом человеке! Как старался он успокоить и утешить меня надеждой, что все кончится хорошо и мы с ним оба будем видеть.
Многое я передумал, лежа с повязкой на глазах. А если я останусь слепым и не смогу работать, для чего тогда жить?
Но безнадежное отчаяние не охватывало меня даже в самые худшие времена моей жизни — на царской каторге. Именно там, в кандалах, под замком, в гнетущей тишине одиночки, я по-настоящему полюбил жизнь и узнал истинную цену воздуху, солнцу, свободе.
Долго обдумывал я, чем смогу заняться, если останусь слепым, и решил, что буду писать воспоминания. Как раз на эту работу у меня, зрячего, нехватало времени. «Буду диктовать жене, — думал я, — пусть пишет». Решив это, я сразу приободрился.
Передо мной замелькали картины далекого прошлого.
Вот почти забытое мною село Сандыри, растянувшееся на две версты вдоль шоссейной дороги, соединяющей город Коломну с Москвой.
Покосившаяся избушка под соломенной крышей, занесенная снегом. В холодной избе трое ребятишек забрались на холодную печку. Мать, стараясь согреть наши босые ноги, кутает их в разные лохмотья.
— Потерпите немножко, — говорит она ласково: — скоро отец из леса приедет, хворост привезет, печку протоплю, и у нас тепло станет.
— А поесть-то когда дашь? — плаксиво говорит младшая сестренка.
— И поесть дам. У Семки-лавочника полпуда муки выпросила. Отец весной отработает. Сейчас тесто замешу, напеку лепешек и накормлю вас.
Сестренка не унимается, продолжает хныкать. Уговоры не помогают. Мать сует ей в рот свою морщинистую руку и с отчаянием кричит:
— На, гложи мою руку! Больше у меня ничего нету.
Напуганная сестренка умолкает…
Ранней весной отец мой выехал в поле поднимать целину Семке-лавочнику, простудился и умер в городской больнице. Без нас его и похоронили. На городском кладбище много было свежих безыменных могил. Мы так и не узнали, в какой из них «спрятался» от нас мой отец…
Мои размышления прервал Василий Петрович:
— Возьмите наушники. Сейчас Молотов будет говорить. Интересно, о чем бы это?
Весть о войне потрясла меня. Забыв строжайшее требование врачей лежать без движения, я сел на кровати и стал приподнимать повязку, чтобы узнать, вижу ли я хоть сколько-нибудь. Но глаза были забинтованы крепко.
— Что же это, Иван Андреевич, война? — услышал я голос Василия Петровича.
— Война, друг мой. Полез на нас немец.
— Домой скорей надо! — испуганно сказал старик. — Сын и зять в армию уйдут, успеть бы хоть проститься с ними.
— Конечно. Всем нужно торопиться на свои места. Слышал, что сказал товарищ Молотов? Всем народом воевать будем, война-то отечественная.
Это стремление — «по своим местам» — было общим. Нам объявили, что больница превращается в госпиталь и здесь останутся только тяжело больные. Но и они не хотели оставаться и стремились разъехаться по домам.
Я настоял, чтобы с меня до срока сняли повязку. К великой моей радости, правый глаз сохранил зрение на пятнадцать процентов. Значит, в очках двигаться и работать можно.
Через день мне сняли швы с глаза. Я досрочно выписался из больницы, получив строгий наказ: не заниматься физическим трудом, не читать, не писать, быть под постоянным наблюдением врачей и ежедневно впускать в глаза капли.
Выслушав все эти наставления, я немедленно отправился домой, в Крым.
В Симферополь я приехал днем и не узнал свой опрятный и приветливый город. Белые, голубые, палевые стены домов покрылись желто-зелеными полосами маскировки. Стекла перечеркнуты крест-накрест. С окон исчезли цветы, занавески. Витрины магазинов зашиты досками, заложены камнями и мешками с землей. Ленинский парк изрыт и изуродован желтыми насыпями около щелей.