В погоне за наваждением. Наследники Стива Джобса
Шрифт:
Билл Корни
22.08.2011, Нью-Йорк
40
В Майами
Что такое Майами?
Как человек, проживший там шесть лет, свидетельствую: если вы где-нибудь в феврале или в марте прилетаете в Майами из темной и простуженной морозами Москвы или Торонто, то, гарантирую, вы почувствуете себя в раю и решите, что жить еще, безусловно, стоит. Поэтому половина Америки и Канады, выйдя на пенсию, катит в октябре во Флориду на своих трейлерах, домах на колесах, грузовичках и даже на мотоциклах. Каких-нибудь двадцать лет назад они селились тут в тени прибрежных джунглей трейлерными островками-колониями или в дешевых испанских мотельчиках, которые одноэтажными сараями тянулись вдоль океанского побережья на сотню миль на север от Майами. Но потом пришел ипотечный бум, банки стали выдавать кредиты кому попало, и буквально за 10–15 лет все это побережье превратилось
Но это зимой. А вот летом флоридский рай превращается в ад в прямом смысле этого слова. Адское солнце выжигает глаза и кожу, температура плюс 40 по Цельсию – это еще полбеды, прохладно и терпимо, но удушающая, как в сауне, 100-процентная влажность даже крокодилов заставляет целыми днями не высовывать головы из болот. Однако за день и болота прогреваются так, что по ночам крокодилы выползают на более-менее остывший асфальт прибрежных дорог и кайфуют от этой прохлады. Американцы появляются на пляжах в пять-шесть утра, бегают для «фитнеса» по кромке воды и исчезают в своих кондиционированных квартирах и офисах или уплывают на своих яхтах в океан и Мексиканский залив. А русские пенсионеры, закаленные, как сталь, еще в сталинскую эпоху, уже в пять вечера выводят на пляжи своих внуков и вместе с ними поплавками сидят в горячей океанской воде. Их жалят медузы и скаты, пугают морские коровы и кусают акулы, но, как сказал поэт во дни их советской юности, «ничто нас в жизни не может вышибить из седла».
Днем 21 июля 2011 года в Майами было +97° по Фаренгейту и 88 % влажности. Асфальтовый тротуар на «золотой миле» Оушн-драйв в Саус-Бич, где находятся три десятка самых дорогих вилл и ресторанов и двухэтажная вилла Версаче, убитого его любовником, плавился от солнца. Даже пальмы – аборигены флоридских джунглей – безжизненно обвисли своими трехметровыми листьями, как обтрепанные метлы.
И в это изнурительное время, под обжигающим солнцем два подростка изможденно плелись по раскаленной Коллинз-авеню. Мягкий и липкий асфальт проминался под их кроссовками, пот застил глаза, а легким не хватало воздуха. Если на американских хайвэях достаточно постоять с поднятой рукой 10–15 минут, чтобы вас подобрала добрая душа с кондиционером в машине, то в городе вас не подберет никто – пользуйтесь такси! Андрею Грущо и Вите Малиновскому пришлось пешком пройти шесть миль от 95-го хайвэя до Коллинз-авеню. После этого они, изумляясь обилию огромных яхт у причалов Alton Road, еще минут сорок тащились по этой Коллинз на юг, чтобы попасть на Оушн-драйв, где, им сказали, должно быть это треклятое «Айс-крим– кафе».
Но когда, обессилев, они добрели до Оушн-драйв, Витя вдруг остановился.
– В чем дело? – спросил Андрей.
Виктор поднял на него глаза:
– Кажется, я придумал, как это сделать в 3D…
– Что сделать?
– Всё… Наше…
– Ты псих. Мы из-за 2D в полной заднице… Где тут это «Айс-крим-кафе»?
Но спросить было не у кого. В полдень обитатели Оушн-драйв еще спят после ночных дискотек и оргий, раскаленный пляж абсолютно пуст, а пара испанцев – уборщиков ресторанов на все вопросы ребят отвечали «No Englez». Единственным «нормальным» американцем оказался пожилой русский водитель такси, который от безделья смотрел по iPad «Камеди клаб» с Мишей Галустяном. Оказалось, что это задрипанное кафе-мороженое, которого нет даже на интернетской карте города, – просто крохотная щель в плоскокрышем сарае и находится вовсе не на дорогущем Оушн-драйв, а сбоку от него, на 13-й улице.
Однако когда ребята добрели до выгоревшей и потрескавшейся на солнце вывески «Ice Cream Caf'e. Best Ice-cream in Florida» [49], им уже было все равно – лучшее там мороженое или нет, и даже хватит ли им денег на него. Они рухнули на два металлических стула, уронили с плеч свои мокрые от пота рюкзаки, и Андрей выдохнул молодой толстой кубинке, сидевшей за прилавком под гудящим, как турбина, вентилятором:
– Two ice-cream, please!
Но турбина гудела, кубинка смотрела по телевизору испанское шоу с поминутно подложенным смехом и не обращала на ребят никакого внимания. Пришлось встать и подойти к прилавку.
– Are you Maria?
– No abla Englez, – бросила она через плечо, не отрывая глаз от телеэкрана.
Андрей растерялся – если она не говорит по-английски, то на каком языке с ней разговаривать?
– Гм… You Maria?
– Si, – сказала она. – Maria. What?
– My name is Andrew…
– O-o! – воскликнула кубинка. – You Andrew?! – И показала на Виктора: – And he?
– He is Viktor.
– Yes!!! – крикнула кубинка и сделала победный жест кулаком. – Andrew and Victor! Si! I am Maria! – И, посмотрев на пустую улицу за дверью, понизила голос до шпионского шепота: – You want ice-cream, si? [50]
Полчаса спустя она везла их по 1-й дороге на юг в своем огромном, как сарай, «плимуте» середины прошлого или даже позапрошлого века. Стекол в машине не было, тормоза визжали, а сквозь щели в ржавом днище светилась улетающая назад дорога. Справа плотной стеной стояли джунгли с диковинными для русского глаза сплетениями зелено-коричневых лиан и чешуйчатых пальм. Слева на пляжах и причалах яхт-клубов тяжелые бакланы, сытые от обильной утренней добычи, уже сонно сидели на причальных тумбах и столбах. А дальше ослепительная солнечная чешуя покрывала океан, и по этой трепещущей чешуе белые яхты богатых бездельников быстро неслись к горизонту – туда, где тяжелые круизные лайнеры с достоинством верблюдов в пустыне медленно скользили с юга на север.
Но на всю эту красоту Мария не обращала никакого внимания. Перескакивая с испанского на английский и обратно и изредка глядя на дорогу впереди машины, она рассказала ребятам, сидевшим на промятом заднем сиденье, что, ожидая их, трое суток провела в кафе, не выходя, пардон, даже пописать! Но теперь они абсолютно «safe», отдохнут, как в раю, а через пару дней ее брат отвезет их на Кубу, и оттуда они полетят домой, в Москву!
Ребята переглянулись. Ничего себе! Неужели всесильный отец Андрея Грущо смог организовать такую операцию?
Но прекрасные виллы на золотых песках прибрежных пляжей или в тени искусственных пальмовых и мандариновых рощ Fisher Island [51] и Biscayne Key [52] все отлетали и отлетали назад, теперь и слева, и справа были только непролазные джунгли, а обещанного рая все не было.
И вдруг, когда они уже проехали указатели на Islandia [53] и Crocodile Lake [54], Мария резко свернула налево, в эти самые, казалось, непролазные джунгли и по узкой замусоренной дорожке, скрипя пустыми амортизаторами, покатила в сторону океана. Здесь, у воды, оказался клочок не то выжженных, не то выкорчеванных джунглей, на котором столпилось штук двадцать старых трейлеров и вагончиков – безлюдных, вросших в землю и словно сброшенных сюда на свалку. Однако Мария уверенно заехала внутрь этого лабиринта и тормознула у самого крайнего над морем вагончика, из которого ей навстречу вышел высокий, небритый и дочерна прожаренный старик в застиранных шортах и морской татуировке.
Мария что-то сказала ему по-испански, вывалила из багажника на землю картонный ящик с пластиковыми бутылками «Drinking Water» [55], две высокие картонные банки с овсянкой «Quaker Oats» и рисовыми чипсами, картонный ящик зеленых бананов и картонный ящик с продолговатой, как снаряды, папайей. После чего села в машину и укатила, громыхая болтающимся глушителем, а старик длинным коричневым пальцем показал ребятам на вываленную провизию и махнул рукой – мол, за мной!
Неловко подхватив оставленную Марией провизию и свои рюкзаки, ребята поспешили за ним. Правда, идти пришлось всего ничего – к такому же, как у старика, трейлеру с вросшими в землю ржавыми колесами. Достав из кармана шортов связку ключей, старик открыл дверь этого трейлера и снова махнул ребятам рукой – мол, занимайте. И ушел в свой вагончик. Ребята переглянулись и, оставив свои припасы на земле, осторожно вошли в вагончик. К их изумлению, внутри было ну если не как в раю, то вполне прилично и даже комфортабельно – на крохотной кухоньке чистая газовая плита с двумя конфорками, маленький холодильник, окно со встроенным вентилятором, а под окном столик и два откидных сиденья. В простенке надпись: «Keep your place clean» [56]. В следующей клетушке – плюшевый диванчик, в углу подвесной телевизор и еще одно окошко со встроенным вентилятором. А дальше – небольшая ниша с двумя, как в спальном вагоне, полками, правда, без всякого спального белья.