В ритме времени. Кинематографический процесс сегодня
Шрифт:
фильма «Забриски Пойнт» на экран сразу же вызвал
бурю споров и даже резких выпадов в адрес режиссера. Все
без исключения критики увидели в фильме своеобразную
метафору Америки 60-х годов.
Фильм «представляет собой такой страстный, яркий,
бескомпромиссный портрет нашей страны и нашей
молодежи,— писал в газете «Голливуд рипортер» Ларри Ко-
эн, — что немногие смогут забыть его и уж совсем
немногие— принять его в такой
Плакат («Нет войне!») над головой у студентов.
Полицейские в рыцарских доспехах, но не с рыцарскими
повадками. В руках у них не мечи и даже не дубинки, а
автоматы. Убит студент, участник демонстрации. И герой
картины, студент Майкл, в пылу сражения как будто бы
убивает полицейского.
Майкл скрывается из города необычным способом: он
угоняет с аэродрома частный самолет и, радуясь своей
свободе, безмятежно и весело летит над шоссе,
вьющимся рядом с оголенными каменными горами через
калифорнийскую Долину смерти — Забриски Пойнт. Пять миллио-
1 Цит. по кн.: Антониони М. Забриски Пойнт. М., 1973, с. 142.
136
нов лет назад здесь была жизнь, а теперь — камни, песок,
гигантские котлованы, мрачные марсианские пейзажи.
В том же городе, может быть, даже и в то же самое
время, когда бушевала студенческая масса, дымился
слезоточивый газ и гремели автоматные очереди,
респектабельные господа, хозяева города, боссы промышленного и
строительного бизнеса, оживленно обсуждали перспективы
развития безлюдного и пустынного края. Их помыслы как
будто благородны — застроить, оживить пустыню, Долину
смерти. Нет, они не разрушают, подобно этим безумным
студентам, они созидают, размышляя: что же сделать,
чтобы преобразить Забриски Пойнт? Может быть,
построить здесь, в пустыне, отели с голубыми бассейнами?
Новые дороги? Города?
Героиня фильма Дария, секретарша и любовница
одного из строительных боссов, спешит на своей машине ло
дороге через выжженную солнцем долину. И здесь, у
берегов каменного моря, ее встречает юноша Майкл —
песчинка студенческой бури, только что угнавший самолет.
И они сразу находят душевное родство, — может быть,
это общность судьбы: неустроенность, никчемность,
неясность жизненной цели. Они предаются любви на дне
мертвого моря, среди мертвых камней, которым пять
миллионов лет. Потом бродят по пустыне, где когда-то
было озеро, может быть, море. Была жизнь...
Но здесь поблизости была жизнь, и совсем недавно,—
может быть, десять или двадцать
шахта, ветхий, умирающий поселок, где живут бедные,
забытые богом люди. Старые машины, как мамонты и
динозавры. Почему-то прямо на земле стоит кем-то
оставленный рояль, и дети играют около него, как у ящика
с песком.
Жалкие хижины, потерявшие человеческий облик
старики. А неподалеку другой поселок, вернее, стойбище
хиппи. Они живут коммуной и пытаются засеять
бесплодную землю.
Сам Антониопи, как и его герои, не имеет ясной
позиции. Он говорит: все вокруг прогнило, все должно
отмереть. Но что будет создано вместо этого? Может быть,
вместо гигантских автострад, небоскребов из стекла и
бетона, мостов и дымящих заводов, вместо этого потока
машин и людей возникнет Долина смерти, выжженная
солнцем пыльная земля, голые, обветренные камни,
лунные кратеры? Новый «Забриски Пойнт»? Может быть,
такую судьбу предрекает Антониони «великому
обществу»?
137
Фильм заканчивается видениями, возникающими в
сознании девушки, только что потерявшей парня, с которым
она познакомилась на дороге в Долине смерти (Майкл
вернул на аэродром украденный самолет, но
полицейский, спокойно прицелившись, разрядил в него обойму).
Дария, приехавшая в один из новых отелей,
построенных в пустыне, будто бы наяву видит, как страшный
взрыв сотрясает землю и стеклянный куб отеля рушится,
погребая под своими обломками бизнесменов, приехавших
сюда на уикэнд. В возбужденном сознании девушки
начинает рушиться не только этот отель — рушатся
небоскребы, проваливаются в тартарары автомагистрали и города,
огонь и дым застилают землю.
В «Забрнски Пойнт» Микеланджело Антониони сделал
попытку проникнуть в существо острых процессов
американской общественной жизни конца 60-х годов. Он
многое увидел, многое понял, отказался от многих стилевых,
эстетических и философских позиций, которые были столь
характерны для его творчества итальянского периода.
Как бы ни были пестры, противоречивы и
неоднозначны фильмы «контестации», само их появление было
свидетельством озабоченности части американской и
западноевропейской интеллигенции событиями, происходящими
в капиталистическом мире.
Фильмы «контестации» 60-х и начала 70-х годов
оказали определенное влияние на структуру чуть ли не всей