Век невинности

Уортон Эдит

Мэй и вовсе пришла в восторг от идеи провести несколько дней за городом, и смеялась, как ребенок, когда все ее восемь «подружек» принялись отгадывать, куда направляется молодая чета. Отъезд молодоженов в деревню был расценен, как дань добрым старым английским традициям, и все признали их свадьбу самой блестящей свадьбой года. Но где находился этот дом, не знала ни одна живая душа, за исключением жениха и невесты. И когда кто-нибудь начинал допытываться у родителей, они поджимали губы и туманно отвечали: «Наши дети ничего нам не сказали!»

И это была чистая правда, потому что, все уже заранее было

обговорено…

Когда они расположились в своем купе и поезд тронулся, оставляя далеко позади пригородные деревянные постройки и устремляясь в таинственные дали, окутанные легкой весенней дымкой, Ачер с облегчением заметил, что им не так уж сложно общаться между собой. Мэй ничуть не изменилась и осталась такой же простой и наивной, как и прежде.

Ее тон и манеры были такими же, как всегда, и она обсуждала детали их бракосочетания так же бесстрастно, как, должно быть, это делали подружки невесты и дружки жениха по окончании церемонии. Вначале Ачер думал, что она специально говорит с ним об отвлеченных вещах, чтобы скрыть внутреннее волнение. Но в ее ясных глазах не отражалось ничего, кроме все той же бесстрастности.

Впервые Мэй осталась надолго наедине со своим мужем, но она по-прежнему воспринимала его как близкого друга, как товарища ее детских игр. Никого она так сильно не любила, как Ачера, никому не доверяла так, как ему. И вот, став его «законной супругой», «замужней дамой», она не в состоянии была понять всей волнующей прелести их романтического путешествия.

Он вспомнил тот урок, который она преподала ему в уголке старого заброшенного сада испанской миссии в Сан-Августине. До этого он и не подозревал, что девушка, лишенная воображения, способна на истинно глубокие чувства. Но она удивила его, слишком быстро спрятавшись обратно, в раковину своей девичьей стыдливости. Еще тогда ему начало казаться, что она так и пойдет по жизни, раскрываясь понемногу, как розовый бутон навстречу солнцу, но так никогда и не отважится на более смелое проявление чувств, чем, скажем, прикосновение руки или объятия, или взгляд украдкой.

Возможно, именно наивность делала ее взгляд таким прозрачным, а черты лица — скорее типичными, нежели индивидуальными. С равным успехом с нее могли бы ваять статую греческой богини или Женской Добродетели. Ее нежная кожа порозовела, и это могло быть признаком внутреннего сопротивления и самозащиты (едва ли в ней пробудилось настоящее желание). И все же этот ее взгляд непотревоженной юности не позволял ему считать ее скучной или равнодушной. Она казалась ему чистым и наивным созданием.

Предаваясь всем этим мыслям, Ачер вдруг со страхом обнаружил, что пытается взглянуть на Мэй со стороны, глазами чужого человека, и поспешил переключиться на более «безопасные» воспоминания, связанные с событиями дня — венчанием, приемом у старой Кэтрин Мингот и их чествованиями.

Когда они с Мэй делились своими восторгами, вспоминая свадьбу, последняя не скрывала безудержной радости, которая переполняла ее.

«Но, признаться, я была удивлена, что тетя Медора все-таки приехала! Элен писала, что они обе неважно себя чувствуют и сейчас не в состоянии отправляться куда бы то ни было. Честно говоря, я бы предпочла видеть Элен на нашей свадьбе! Ты уже успел полюбоваться теми старинными кружевами исключительно тонкой работы, которые она прислала мне в подарок?»

Ачер знал, что рано или поздно ему придется все рассказать Мэй, но что-то (возможно, внутреннее неприятие самой ситуации, в которую он неминуемо поставил бы всех троих) удержало его от этого.

«Да, я… я их видел. Чудесная работа!» — ответил Ачер, стараясь не смотреть на нее. Он выдавил из себя эти несколько слов, которые сложились в жалкую фразу, напоминавшую ему карточный домик, готовый рассыпаться при легком дуновении ветерка.

«Ты не устала, дорогая? Хорошо бы нам выпить крепкого чая, когда мы доберемся до места! Не сомневаюсь, что тетушки все подготовили к нашему приезду!» — резко переменил он тему разговора, беря ее за руку. Он вдруг вспомнил великолепный чайный сервиз, подаренный им Бьюфортами, к которому чудесным образом подошли поднос Ловелла Мингота и столовое серебро.

Когда над миром опустились сиреневые весенние сумерки, поезд прибыл в Райнбек, и они зашагали по платформе к экипажу, который давно их ждал.

«О, как это любезно со стороны Ван-дер-Лайденов! Они прислали за нами свой экипаж из Скайтерклифа!» — воскликнул Ачер, когда к ним подошел невозмутимый кучер и принял у служанки Мэй часть багажа.

«Мне очень жаль, сэр, но в доме у леди Дюлак произошла авария: лопнул паровой котел и теперь там по колено воды. Случилось это вчера и мистер Ван-дер-Лайден, который узнал об этом сегодня утром, велел нам подготовить старый каменный дом к вашему приезду. Надеюсь, вам будет уютно в нем, сэр! А дамы Дюлак прислали свою повариху, чтобы вы себя чувствовали совсем как в Райнбеке!»

Казалось, Ачер не слышал слов кучера, и тот повторил их медленнее, извиняющимся тоном: «Не беспокойтесь, сэр, все там точно так же, как в Райнбеке! Уверяю вас…»

И тут в тягостной тишине прозвучал бодрый голосок Мэй:

«Точно так же, как в Райнбеке? Старый дом? Да нам в нем будет в тысячу раз лучше, не правда ли, Ньюлэнд? Как мило, что мистер Ван-дер-Лайден об этом позаботился!»

Когда служанка Мэй уселась рядом с кучером, расположив блестящие «свадебные» саквояжи на переднем сиденьи, и экипаж тронулся, Мэй весело продолжала:

«Представляешь, мне ни разу не приходилось бывать внутри этого дома! А тебе? Ван-дер-Лайдены редко кому его показывают. Но они открывали его для Элен. Она мне рассказывала, что там так уютно! И еще говорила, что это единственный дом в Америке, в котором она могла бы обрести свое счастье».

«А мы там обретем свое, не правда ли?» — весело воскликнул ее муж, и она ответила с мальчишеским задором и озорной улыбкой:

«Это еще только начало! Удача не покинет нас, пока мы вместе!»

Глава двадцатая

«Конечно, мы должны пообедать с миссис Карфри, дорогая!» — сказал Ачер, и его жена взглянула на него, притворно нахмурившись. Они сидели за столом, заставленным знаменитой английской фарфоровой посудой, в своем лондонском пансионе.

В опустевшем под осенними дождями Лондоне Ачер знал только двоих; и этих двоих он упорно избегал, следуя неписаному нью-йоркскому закону, запрещавшему знакомым докучать друг другу, где бы то ни было и, в особенности, за границей.