Вендетта
Шрифт:
— О чем была песня, что вы пели в том доме?
Они спускались по дороге к городу.
— Я voceratrice. [11] Нас осталось немного. Мало кто теперь призывает нас, ибо большинство позабыли обычаи предков. Но некоторые еще помнят, и они все еще приглашают меня спеть voceru, погребальную песнь по мертвым.
Скай поежился, вспомнив печальные завывания.
— Это плач о мести?
— Нет. Ну, обычно нет. Когда человек умирает в собственной постели, как умер Люсьен, тогда нет. Месть — это совершенно другое, ныне почти полностью забытое.
11
Voceratrice — на Корсике так называют женщин, обычно родственниц, хотя порой просто знакомых или даже посторонних, которые после смерти (особенно насильственной) собираются вокруг покойного и поют погребальные песни.
Ее тон заставил Ская задуматься. Он хотел попросить разъяснений, но вместо этого произнес:
— Где вы так хорошо научились говорить по-английски?
В первый раз за все время Паскалин широко улыбнулась. Лицо сразу же приобрело другое выражение.
— По-прежнему хорошо? Я-то думала, что все уже позабыла. Мы с месье Друэ, моим покойным супругом, преподавали английский язык. В Париже и других местах.
Они уже вошли в город. Паскалин свернула направо, затем налево и остановилась перед входом в довольно новый многоквартирный дом. Она открыла дверь в небольшую уютную квартиру, на стенах которой висели современные картины, в углу гостиной стояла новенькая стереосистема, и, должно быть прочитав на лице Ская изумление, спросила:
— Что уставился? Или ты думал, что я живу в пещере с летучими мышами?
Старуха свистнула, и на ее зов из кухни прибежала собачка, породу которой Скай не смог определить. Она радостно ткнулась носом в колени Паскалин, в то время как хозяйка чесала ее за ушами. Двигалось животное довольно неуклюже, на морде было много седых волос, а шерсть на спине походила на проволоку. Нагнувшись, Скай протянул руку. Собака подошла, обнюхала ее и принялась тыкаться лбом.
— Ты ему нравишься. Это хорошо, потому что Амлет очень точно судит о людях.
Скай почесал пса, и тот, довольный, свернулся клубочком.
— Амлет?
— Как принц датский. В пьесе.
Тем временем животное перевернулось на спину, и Скай принялся чесать выставленное пузо.
— Почему Гамлет?
Паскалин одарила внука странным взглядом.
— Потому что мой Амлет тоже преследует призраков.
С этими словами она скрылась в другой комнате и вскоре появилась в яркой блузке и юбке; расписанный узорами шарф теперь был обмотан вокруг головы. Затем прошла в маленькую кухоньку и вернулась несколько минут спустя, неся поднос с кофейником и печеньем.
— Амлет! Au lit! [12]
Неохотно пес оставил Ская и прокрался к лежанке возле камина.
— Садись сюда, — указала Паскалин внуку на софу.
Она налила в чашку кофе, предложила печенье. Скай взял одно, а в это время бабушка встала, подошла к окну и закрыла все ставни, так что комната почти полностью погрузилась во мрак. Затем закрыла окна, и доносившийся с улицы шум превратился в отдаленное гудение. Женщина взяла с каминной полки коробок и попыталась зажечь спичку. Одну, другую, третью. Они вспыхивали, но не загорались.
12
Место! ( букв. — В постель!) ( фр.)
— Можно я? — Скай достал зажигалку.
Паскалин некоторое время смотрела на нее, затем кивнула.
Скай пересек комнату, зажег две свечи и, повинуясь жесту бабушки, ароматическую палочку позади них. Теперь он увидел то, что не заметил раньше, — ту же самую фотографию, что была в гробнице и которую ему впервые показал в своем кабинете отец.
Когда Скай закончил, Паскалин подошла к нему и взяла зажигалку. Он сел, а бабушка осталась стоять перед горящими свечами.
— А теперь, — сказал она, крутя в руках зажигалку, — я расскажу, как Эмилия Фарсезе убила твоего дедушку.
Она улыбнулась своей ужасной улыбкой.
— И почему мы ждали тебя.
ГЛАВА 5
КРОВНАЯ ВРАЖДА
Паскалин щелкнула колесиком, и сине-желтое пламя стало четвертым в комнате источником света, наряду с горящими фитилями двух свечей и тлеющим кончиком ароматической палочки. Дым последней наполнял комнату густым травяным ароматом. Скай на мгновение смежил веки, а затем глаза его широко раскрылись, будто он хотел спать и в то же время — вскочить и бежать куда-то.
Паскалин пристально изучала его.
— Узнаешь запах?
— Я не уверен. Я…
— Ты ощущал его с первой секунды, как появился на острове. Потому что это запах диких кустарников, которые на Корсике называют маки. В его зарослях путаются розмарин, лаванда, тимьян и сотни других растений. Он распространен по всему острову, он — сама его сущность; это воздух в наших легких, столь же необходимый нам, как и кровь, что течет в наших жилах. — Она прервалась и сделала глубокий вдох. — И как этот аромат уникален, так и сами мы совсем не похожи на прочие народы Европы. Римляне, готы, арабы, испанцы и итальянцы — все они приходили на остров и верили, что властвуют над нами. Мы же скрывались в маки и сражались. Мы проливали их кровь на нашу землю, поглощали тех, чью кровь не могли пролить, и смотрели, как уходят одни завоеватели и им на смену приходят другие. Все они в итоге сгинули. А мы до сих пор живем здесь.
Чтобы не выглядеть полным невеждой, Скай спросил:
— Но ведь французы пришли в восемнадцатом веке, так? И они…
Паскалин прервала его:
— Французы? Да, конечно, они и сейчас тут. Но ты должен знать, что человек, которого они считают величайшим из правителей, был корсиканцем.
— Наполеон…
— Буонапарте. Oui. [13] Один корсиканец властвовал над ними. Они же не смогли покорить корсиканцев.
В глазах ее вспыхнул огонь, и то не было отражением пламени свечей. На Ская произвело впечатление то, как ревностно бабушка относится к истории своего народа. Его народа, поправил он себя. Вспышкой промелькнула мысль о школьных товарищах, которые в эту самую минуту, вероятно, сидят в классе и проходят промышленную революцию или битву на Сомме. А он сейчас слушает проповедь лысой патриотки о величии Наполеона. Скай наклонился к бабушке.
13
Да ( фр.).
— Ну и какое все это имеет отношение к моему деду?
Она со снисходительной улыбкой посмотрела на внука.
— Самое прямое. Теперь ты понимаешь, откуда он родом. На какой земле он родился. Ибо племя, которое не подчиняется захватчикам, создает свои собственные законы. И первый из наших — закон вендетты.
— Око за око.
— Больше чем око. — Глаза ее вспыхнули. — Жизнь за жизнь. Семья за семью, пока одна из семей не будет полностью уничтожена.