Шрифт:
От автора
У «Верещагина» (Кончерто гроссо) и моих пьес довольно необычная судьба.
Роман о композиторе, который купил у букиниста запрещенную книгу, начал писать по ней концерт и жизнь его с этого момента бесповоротно изменилась, вышел в редакции Елены Шубиной в 2012 году и был раскуплен до последнего экземпляра. «Верещагин» получил премию Роспечати «Лучшая книга, написанная журналистом – 2012». С тех пор он не переиздавался. По сути, исчез, как в самом романе исчезает на долгие годы книга репрессированного автора.
Пьеса «Тополь. Хроники
Пьесу «Ник», которую я в 2007 году без всякой надежды разместила в драматургической интернет-библиотеке, больше похожей на кладбище текстов, спустя несколько лет отыскали китайские слависты Чаньчуньского университета и, что совсем уж невероятно, официально попросили у меня разрешение на перевод и публикацию в Китае. В итоге пьеса вышла в Пекине в сборнике «Пьесы из России» в 2012 году.
Пьесу «Узел» я написала в 2019 году. Как и две предыдущие, она нигде не ставилась. Я называю их «пьесами для чтения»: все они получились остросюжетными. Журналистскую суть все-таки не спрячешь, и писать иначе я не умею.
Теперь я собрала всё это в одной книге – «Верещагин и другие». Меня спрашивали: почему, зачем? Тексты невероятно разные и о разном.
Ответ нашелся не сразу, но сейчас он у меня есть. Вопрос цены – вот что их объединяет. Мне кажется, все мои персонажи, и в романе, и в пьесах, отвечают на вопрос: чем они готовы платить за любовь, за счастье, за искусство, за свободу и готовы ли вообще. И как они живут дальше, если не готовы.
Я же хочу сказать огромное спасибо всем, кто помогал и помогает мне. Без вас эта книга не могла бы выйти. И спасибо, что читаете.
Благодарность
за неоценимую помощь в выходе этой книги:
Виктору Шендеровичу
Ирине Петровской
Нине Зверевой
Юлии Велембовской
Кире и Славе Бровер
Татьяне Боднарук
Николаю Шеферу
Ксении Турковой
а также тем, кого я всегда буду помнить:
Сергею Денисову
Ариадне Кузнецовой
Виталию Воловичу
Верещагин. Кончерто гроссо
Мы рождаемся для любви. И насколько мы не исполнили любви, мы томимся на свете. И насколько мы не исполнили любви, мы будем наказаны на том свете.
Прелюдия
– Пришла?
Я стояла на пороге артистической, куда меня провели. Узнали. Иногда это очень помогает, подумала я некстати.
– Пришла.
Я-то пришла, а вот слова не шли. Я сделала один вдох, второй, третий. Выдохнуть не получалось.
– Дай
Голос был тот же, низкий, глуховатый, он все так же немного тянул слова.
– Иди, родной мой.
Тут-то мое профессиональное самообладание и раскололось. Слезы текли по щекам, прямо на его пиджак. Да, ведь так он и называл меня, почему-то в мужском роде, будто я мальчик.
– Ну вот, ну вот…
Он гладил меня по голове.
– Господи, совсем не изменилась. Как же это?
Не знаю, сколько мы так простояли. Кто-то заглянул в комнату и тихо закрыл дверь. После этого он повернул в замке ключ, и тут я смогла наконец выдохнуть.
– Это у тебя надо спросить как. Ты же сам мне и обещал.
– Я же пошутил. Я врал.
– Вот они, твои шуточки. Можешь полюбоваться.
Он улыбнулся одними глазами, как всегда.
– Любуюсь.
– Ты тоже не меняешься.
Это была правда. Он и тогда, двадцать лет назад, выглядел на все семьдесят.
– Куришь?
– Бросил. Болел.
Вот это было другое, да: от него не пахло табаком, а тогда все было прокурено – волосы, щеки, пиджак, свитер под пиджаком, пальцы.
В коридоре кто-то ходил, слышно было, как подошли к двери, постояли, снова ушли. Слава богу, никто не стучал.
И тут он тихонько отстранился, посмотрел уже пронзительно, по-своему:
– Так все-таки почему ты пришла?
Я могла сказать что угодно: хотела тебя увидеть, хотела услышать концерт, да я вообще здесь по работе, со съемочной группой, – и все это было бы правдой, но и враньем было бы тоже, а врать ему я не умела. Он и тогда видел меня насквозь, хоть и ворчал, что не понимает моих безумных поступков.
Я потерлась щекой о его пиджак – жесткий, как бывает щетина на щеке.
– Я хочу знать, что будет дальше. И еще – вот…
Часть I. Анданте
Я вышел из аудитории, где весь день шли приемные экзамены.
Наше знаменитое здание в старинном переулке гудело и переливалось на разные голоса. С четвертого этажа раздавалась труба, на втором распевалась будущая (если примут) вокалистка, на первом повторяли что-то из «Хорошо темперированного клавира». Все это сначала размешивалось в густом июльском зное и только потом взлетало к небу – вернее, к тому прямоугольнику вместо неба, который вырезали здесь дома.
Когда-то я любил это время. Любил, когда в училище на первом этаже вывешивали списки абитуриентов, и начиналось: консультации, экзамены, пугливые толпы возле аудиторий, родители с термосами и бутербродами для измученных гениев (а они все гении!). Сколько я их перевидал, и гениев, и их родителей… Я и сам был гений. Шучу.
Но сегодня я ничего этого не любил. Впрочем, почему сегодня? И вчера, и неделю, и год назад. Я устал.
Я не заметил, как оказался на улице. Всё, на сегодня это закончилось. Если бы завтра можно было не просыпаться, не открывать глаза, а так и лежать в своей берлоге – грязновато, зато прохладно – и не видеть, не думать. Я так живо себе это представил, что даже прищурился. И тут сквозь прищур увидел девочку на парапете. Плачет, что ли?