Восьмая личность
Шрифт:
– Мне нравится снимать. – Она улыбается. – Всегда нравилось. На мое тринадцатилетние отец подарил мне одноразовый фотоаппарат, и я просто заболела фотографией. Для меня это был способ впитывать истину и красоту. Меня это успокаивает.
– Каким образом?
– Наверное, помогает мне переориентироваться. Меня завораживает момент и возможность изобразить то, что я вижу. Это своего рода увеличенное изображение жизни. Ее упрочение. Ведь она такая же, как и все у меня в голове – шум, дезориентация, замешательство, – все это исчезает в небытие. – Она делает паузу. – Простите.
– Мне так не кажется, – говорю я. – Судя по всему, для тебя это важно. Это как маленький плот.
Она улыбается.
– Когда я делаю фотографию, я знаю: то, что я вижу, реально. Зная, какая я забывчивая, я ощущаю спокойствие. Я доверяю ей.
– Насколько забывчивая? – спрашиваю я.
– Очень.
Я замечаю, что ее левая ступня повернута внутрь. Она ерзает на стуле.
Молчание.
– На прошлой неделе, – продолжает она, – я гуляла по Хэмпстедской пустоши. К одной пожилой даме подбежал мужчина и прикрыл ее своим зонтом. Я поймала ее улыбку на фотоаппарат. Я так обрадовалась. Возможно, я позабыла бы об этом, если бы у меня с собой не было фотоаппарата. Фиксация таких моментов проявления доброты помогает мне лучше воспринимать мир. Спокойнее.
– Как бальзам на душу? – предположил я.
– Именно.
– Что ты чувствуешь, когда видишь проявления человеческой доброты?
– Легкость. Как будто мир не так печален и преисполнен одиночества.
Ссутулившись, она вытягивает ноги и слегка раздвигает их. Я наблюдаю, как ее красное платье ползет вверх по бедрам. Не подозревая о том, что ее тело оголяется, она не одергивает платье. Я отвожу глаза.
– Мой метод работы, – говорю я, – очень напоминает альянс. Я прошу тебя регулярно приходить ко мне, усердно работать, уважать процесс и со всей энергией участвовать в нем, а также предупреждать регистратуру о том, что ты не можешь прийти на сеанс.
Она кивает.
– Как тебе такое? – спрашиваю я.
– Нормально. Я хотела бы дополнить анкету.
Алекса шумно роется в своем джинсовом рюкзаке и достает ручку. Она что-то пишет, потом возвращает мне анкету. Я вижу, что она заполнила раздел о медпрепаратах, причем заполнила другим почерком, не таким по-детски округлым, а взрослым, со связанными буквами, размашистым – все это свидетельствует об уверенности и творческой способности.
– Спасибо, – говорю я.
Мне интересно, на что направлены эти антипсихотические препараты? На нарушение мышления? На голоса? На галлюцинации? Может, на склонность к самоубийству? Я мог бы спросить, но вместо этого я даю процессу идти своим чередом. Первые сеансы не только влияют на укрепление ощущения безопасности, но и служат своего рода судмедэкспертизой.
Повернувшись к приставному столику, я наливаю себе стакан воды. Краем глаза я вижу, что рот Алексы открывается и закрывается, как у рыбы. Может, она хочет пить? Однако я удерживаю себя от вопроса.
«Пусть попросит сама, – думаю я. – Не надо делать за нее ее работу. Это лишает ее свободы воли. Пусть она сама придет ко мне».
Она сглатывает.
Я делаю еще один глоток и жду, не выразит ли она каким-нибудь образом свое желание.
Она улыбается.
– Спорим, вы человек, у которого стакан наполовину полон, да? – говорит она, не отрывая взгляда от стакана.
Я киваю.
– А ты?
– Тоже, – отвечает она, явно довольная.
Ее взгляд перемещается на картину.
– Вы думаете, что поможете мне? – спрашивает она.
– Трудно утверждать наверняка, – говорю я, но, как можно судить по стакану, я полон надежды.
– Неопределенность нервирует меня.
– Не сомневаюсь.
– Джозеф обычно говорил: «Мелкими шажками».
– Мудрый человек твой Джозеф.
Она улыбается.
– Он не был моим, – говорит она, – но он мудрый. И он переживал за меня. Я в этом уверена.
Понимая, что она не решилась попросить воды, я наблюдаю за тем, как она окольными путями возвращается к вселявшему в нее чувство безопасности Джозефу, ее прежней привязанности. Надежность того, что уже известно, гасит неопределенность, которую олицетворяю я. Должно быть, она думает, что я могу и отказать ей. Я считаю, что небольшой риск важен для нашей работы.
Она смотрит на ковер между нами. Одна ее туфля соскальзывает и повисает на пальцах ноги. Я обращаю внимание на гладкость ее оливковой кожи, на кроваво-красный лак на ногтях. На короткое мгновение я задаюсь вопросом, откуда у нее этот крохотный синяк на коленке. Давно он там? Заметив мой взгляд, она скрещивает ноги и одергивает платье. И смотрит мне прямо в глаза.
– И сколько времени это займет? – спрашивает она. – Ну, если учесть, что я и раньше лечилась.
Молчание.
– Полгода? Год?
– Это от многого зависит, – говорю я.
– От чего?
– От того, насколько сильным будет твое стремление и насколько искренней ты будешь. Думаю, дважды в неделю вполне хватит.
Она кивает.
– А какого результата ты надеешься достичь? – спрашиваю я.
Она шевелит губами и смотрит в потолок.
– Уверенности в себе, – отвечает она. – Я очень нервничаю, особенно с мужчинами. Мне бы еще хотелось поговорить о семье.
– О?
– Все так сложно.
– В каком смысле, сложно?
– Я не могу точно сказать, что означает «семья». Я хотела бы понять, чего именно хочу я, а так я все время пытаюсь угодить другим. Иногда я бываю абсолютно бесполезным придурком.
Фраза сбивает меня с ног, как мощный левый хук, однако я не реагирую. Если она намеревалась шокировать меня, наживку я не заглотнул.
– Значит, проблема в созависимости? – спрашиваю я, произнося свой вопрос как утверждение.
– Да.
– Ты боишься, что тебя отвергнут?
– Наверное. Я не люблю разочаровывать людей. Я боюсь, что они отторгнут меня.
– Ты хочешь быть хорошей девочкой? – спрашиваю я.
Пауза.
Прищурившись, она подается вперед. Ее платье едва прикрывает бедра.
– Иногда, Дэниел, – жеманно говорит она, – имеет смысл быть хорошей девочкой.
Я обращаю внимание на изменение интонаций, на большую глубину голоса. В нем слышатся обольстительные нотки.
– В прошлом ты уже убеждалась, что это работает? Быть хорошей? – говорю я.