Возвращение к Скарлетт. Дорога в Тару
Шрифт:
Но с тех пор как успех книги был обеспечен, а переговоры с кинокомпанией закончены, Пегги, похоже, начала думать, что любезность «Макмиллана» была не более чем способом извлечь выгоду из ее былой наивности.
9 октября она пишет Гершелю Брискелю, что Стефенс прибудет в Нью-Йорк в следующий вторник на встречу с Джорджем Бреттом и юристами издательства и что расходы его будут оплачены «Макмилланом».
«Этот бизнес и юридические хитросплетения, в которые мы теперь вовлечены, уже измучили нас всех. Они разрушили почти все мои планы, забирают почти все свободное время у Джона и большую его часть — у Стефенса. Мне кажется, что если бы все удалось решить, то я, возможно, начала бы приходить в себя…
Конечно, если бы там были какие-нибудь бумаги, требующие моей подписи, я бы поехала с ним, но я скорее суну голову в пасть льва, чем без крайней необходимости выйду сейчас из дома. Вы не можете себе представить, как ведут себя люди по отношению к новой знаменитости. Мы неделями жили фактически за баррикадами… Я не создана для того, чтобы быть знаменитой».
А следом Пегги впервые выражает свое замешательство и недоумение по поводу массового увлечения ее романом:
«Гершель, когда у меня есть свободная минута, я спокойно размышляю о своей книге… И так до конца и не могу понять, где хвост, где голова… Я не могу понять, почему моя книга продается в таких невероятных количествах… Здесь, в Атланте, студенты пятых и шестых курсов читают ее — как акушерские подробности, так и всю подряд… Старые люди, благослови их Господь… Она нравится коллегиям адвокатов и судьям… Большинство писем и телефонных звонков — от мужчин-врачей. Особенно она нравится психиатрам. Архивные клерки, лифтеры, продавцы в универсальных магазинах, телефонистки, стенографистки, гаражные механики, школьные учителя — о Боже, я могла бы про должать и продолжать — любят ее. Но больше всего сбивает с толку то, что они покупают ее. Союз дочерей Конфедерации одобрил этот роман, сыновья ветеранов Конфедерации с великим шумом и грохотом одобрили ее. Ее читают дебютантки и вдовы. И католические монахини тоже любят ее.
Чем объяснить все это… Несмотря на размеры и насыщенность деталями, в основе своей это совершенно обыкновенный рассказ о совершенно обыкновенных людях. В нем нет ничего от изящной словесности, нет великих мыслей, скрытого смысла, символизма, нет никаких сенсаций — нет ничего, абсолютно ничего из тех качеств, которые делают другие бестселлеры — бестселлерами. Тогда чем объяснить это повальное увлечение ею всех — от пятилетних до девяностолетних? У меня нет ответа».
Сейчас, по прошествии определенного времени, проанализировать массовое увлечение романом — задача уже не столь сложная. Каждый находит в этой книге что-то свое и лично для себя.
Скрытая чувственность начинает наполнять и пронизывает затем всю книгу до конца с момента появления Ретта Батлера — идеального воплощения мужской привлекательности.
Но автор дразнит читателя, заставляя Скарлетт всегда быть готовой отдать себя другому, «более бледному» Эшли Уилксу — и это на фоне почти постоянного и осязаемо мощного присутствия Ретта.
И лишь за несколько страниц до конца романа, после почти тысячи страниц, на которых Скарлетт преследовала целомудренного мистера Уилкса, она, наконец, осознает то, что читателю было известно почти сразу: что именно Ретт — тот человек, которого она любит и в котором страстно нуждается. И надо быть гениальным рассказчиком, чтобы именно в такой момент заставить Скарлетт потерять Ретта.
Какой романтично настроенный читатель может устоять перед этой волнующей историей? И неудивительно, что многочисленные читатели романа шумно требовали его продолжения и забрасывали автора письмами, умоляя ответить, вернется ли Ретт к Скарлетт.
Для детей эта книга — своего рода приключенческая повесть, в которой война показана с точки зрения женщин и детей, оставшихся дома, и героями которой они могли бы стать, живи они в то время.
Пожилые люди изображены в романе
В книге содержится достаточно медицинских данных, чтобы заинтересовать врачей, и есть в ней факты, полученные автором из первых рук и интересные для всех любителей истории.
Для твердолобых конфедератов в книге присутствуют и Юг, и южане, дотошно выписанные, а независимый дух Скарлетт был привлекателен для молодых современных женщин, среди которых — и жена президента Элеонора Рузвельт.
Образцовая добродетель Мелани часто превозносилась с кафедр проповедников (с разрешения Стефенса, конечно). Отказ Скарлетт от сексуальных отношений с Реттом после нескольких лет брака был понятен неудовлетворенным супружеской жизнью женам, а к окончательному уходу Ретта с одобрением отнеслись их мужья.
Теории, объяснявшие причину успеха этой книги, всегда шумно обсуждались в прессе. Наиболее часто повторялась концепция, впервые предложенная доктором Генри Линком в его книге в 1938 году. Краткое ее изложение было опубликовано в журнале «Ридер Дайджест» в 1939 году.
Причину популярности романа доктор Линк видит в том, что Скарлетт, личность пусть во многих отношениях и не замечательная, тем не менее была женщиной, которая в большей степени хозяйка своего мира, чем его жертва, и которая являет собой пример личного успеха во времена глубоких социальных сдвигов.
Скарлетт, объяснял доктор Линк, пережила больше трагедий, чем большинство людей могли бы себе представить, но при этом она всегда «устремлялась навстречу опасности и благодаря своему мужеству выходила из них невредимой».
Миллионы читателей романа, утверждал Линк, были «жертвами государственной концепции общественной безопасности, людьми, пока еще слабо протестующими против утраты личной ответственности и всесилия властей». Пегги размышляла над этим четыре года, и только в 1941 году написала доктору Линку, что до сих пор не уверена в том, что его теория верна.
Каковы бы ни были причины этого, но в течение года после выхода в свет «Унесенные ветром» оставались самой ходовой книгой в Америке и ничто не говорило о том, что объемы продаж в ближайшее время уменьшатся.
Нельзя, однако, утверждать, что у книги не было недоброжелателей и критиков. «Левые нападающие», как называла Пегги либералов, высмеивали роман за снисходительное изображение черных, восхваление жизни на плантациях и за социальную точку зрения. И тем не менее литературный обозреватель коммунистической газеты «Дейли Уоркер» вынужден был уйти с работы за благосклонную рецензию на книгу.
Английские критики искренне восторгались романом, хотя некоторые из них упрекали его в анахронизме, говоря, что автор просто взял героиню 20—30-х годов XX века и поместил в 80-е годы века XIX. А президент Ф. Рузвельт заметил, что «ни одна книга не нуждается в том, чтобы быть такой длинной».
Пегги была уверена, что ее контракт с Сэлзником гарантирует, что ей не придется участвовать в распределении ролей или рекламировании фильма, что она не должна будет выступать в роли советника по техническим вопросам или давать консультации по сценарию, хотя последнее обычно оговаривалось кинокомпаниями при покупке прав на экранизацию исторических романов, в которых авторы, как правило, демонстрируют массу специальных данных. Сэлзник предложил ей 25 тысяч долларов за приезд в Голливуд, но страх, испытываемый Пегги перед осуждением со стороны южан в случае, если фильм, даже несмотря на ее усилия, получится хуже, чем книга, пересилил обычную для нее отзывчивость. Она просто не желала отвечать за ошибки кинокомпании, в неизбежности которых нисколько не сомневалась.