Возвращение
Шрифт:
Кто душой стремится к наслажденью,
Обречен на вечное забвенье;
Только тот не предает мечту,
Кто целует радость на лету.
Под этими строчками стояла латинская буква Л и дата.
– Это был мой первый мужчина, Джиллиан. Он был старше меня на тридцать лет. В то время мне едва исполнилось семнадцать. Он был величайшим скрипачом Европы. Я любила его так, что чуть не умерла, когда он сказал, что я «стала большой девочкой» и он мне больше не нужен. Мне хотелось покончить с собой, но я этого не сделала. Это было бы недостойно. Со временем я поняла, насколько верны эти строки. Они стали моим девизом.
Тут
Остальные гости не заставили себя ждать. Первой пришла одна из редакторов журнала Хилари, чрезвычайно элегантная итальянка по имени Паола ди Сан-Фраскино, дочь какого-то знатного вельможи. Она прекрасно говорила по-английски: очевидно, сказывалось хорошее воспитание. Затем явилась жизнерадостная девушка, похожая на жокея. Она была автором двух книг, но совсем не походила на писательницу. Искрометное чувство юмора делало ее душой общества. Ее муж работал музыкальным критиком в одной английской газете, и оба они сильно напоминали сельских помещиков. Она носила что-то вроде кафтана, украшенного марокканскими самоцветами, и хотя ей было далеко до Паолы или Хилари, но тем не менее вкусом она обладала. Иное дело ее муж, который не мог похвастать ни одним из достоинств, украшавших Рольфа. Правда, этот юный поэт тоже начинал утомлять меня. Я с трудом подыскивала темы для разговора. После этого звонок прозвенел еще дважды. Сначала на пороге возник ужасно тщеславный, но довольно симпатичный француз, владелец картинной галереи на Мэдисон-авеню, и последним появился Гордон Харт, казалось, хорошо знакомый с Паолой и Рольфом. Он обнял Хилари, прошел к бару и смешал коктейль, чувствуя себя как дома. Не в пример Рольфу, который боялся лишний раз прикоснуться к чему-нибудь без разрешения Хилари. Перед тем как открыть рот, юноша бросал на нее вопрошающий взгляд. Это слегка раздражало. Именно так я вела себя после замужества, и мне было неприятно вспоминать об этом.
Вечеринка была восхитительная. Разговоры напоминали акробатические упражнения на раскачивающейся взад и вперед трапеции. Мы перескакивали от японской литературы к французским гобеленам, от новейших парижских мод к последней передовице Рассела Бейкера, от американской и русской литературы середины века к гомосексуализму в Италии, от средневекового католицизма к восточным культам, йоге и дзэн-буддизму… Все это было очень весело, но страшно изматывало. Такое можно было позволить себе не чаще чем раз в полгода. Подобные беседы быстро выворачивали тебя наизнанку, однако заставляли постоянно поддерживать форму. Тем и славились вечеринки у Хилари, где собирались художники, издатели и пишущая братия.
Наибольшее впечатление произвели на меня писательница и Гордон. Казалось, они знают не меньше остальных, но их знания были ближе к жизни. Я стала особенно ценить этот «реализм» после нескольких месяцев, проведенных с Крисом. Мне перестали доставлять наслаждение теоретические построения. С недавних пор я привыкла ценить обычный здравый смысл.
Гордон проводил меня до гостиницы. По дороге мы говорили о всяких пустяках. Когда гости начали расходиться по домам, от рвущегося наружу интеллектуализма не осталось и следа. Я думала, что Гордон угостит меня коктейлем, но этого не случилось. Он посмотрел на меня сверху вниз и неожиданно спросил:
– Что вы скажете, если я приглашу вас завтра пообедать со мной?
Чувствовалось, что он волнуется, но предложение было сделано от души. Грех было не принять его.
– С
– Очень хорошо. Тогда я позвоню утром и сообщу, в котором часу буду вас ждать. В пять у меня встреча с Джоном, так что едва ли это случится раньше восьми.
– Это меня устраивает. Спасибо, Гордон. И спасибо за то, что проводили меня домой. Спокойной ночи.
Господи, лишь бы дожить до завтрашнего вечера… Поднимаясь в лифте, я твердо решила купить себе новое платье.
Глава 21
– Мама, куда ты уходишь?
– На обед, любовь моя.
– Опять? – Черт побери… Ох, Сэм…
– Да. Но зато я останусь дома на все выходные. – Вынужденный компромисс.
– У тебя новое платье?
– Что это? Допрос в инквизиции?
– Что такое «инквизиция»?
– Это место, где задают слишком много вопросов.
– Значит, у тебя новое платье?
– Да.
– Оно мне нравится.
– Что ж, уже легче. Спасибо.
Сэм придирчиво рассматривала меня, развалившись на диване.
– Знаешь, мама, ты потолстела в середине. Ты уже не такая худенькая, как раньше.
– Потолстела, говоришь? – У меня упало сердце. Я не думала, что это так заметно.
– Немножко. Не беспокойся.
В это время зазвонил телефон, и я поцеловала Сэм в макушку.
– Не буду. Иди в ванную, а я возьму трубку. Беги. Она умчалась, а я с грустью подумала, что обед отменяется. Гордон задерживается на работе, отравился во время ленча, сломал лодыжку, промочил ноги или что-нибудь в этом роде… Ладно, Гордон… Я понимаю… Но как быть с моим новым платьем?
– Алло… Да, мисс, это я… Здравствуй, Крис… Да… Что случилось? Нет, я не занята… Нет. Я одна… Хорошо, ладно… Просто я собираюсь на обед… Какого черта ты говоришь, что не станешь отнимать у меня время?.. Обыкновенный обед с одним из друзей Хилари… – Почему я должна перед ним оправдываться? – Нет, никакой он не итальянский граф, он работает в журнале «Жизнь женщины»… Знаешь, на твоем месте я бы удержалась от подобных замечаний. Для полуженатого человека ты слишком придирчив, дорогой… Правда? А почему это совсем другое дело?.. Хочешь, чтобы я сказала почему?.. С удовольствием. Я все еще беременна, ты забыл о таком пустяке?.. Не слишком поздно для чего?.. Забудь об этом. Это не разговор… Как поживает Мэрлин? О'кей, я не хочу об этом слышать… Можешь ничего не объяснять, Кристофер. Все и так ясно… Уезжает?.. Когда?.. Я поверю только тогда, когда увижу это собственными глазами… Слушай, Крис, сделай одолжение, не высказывай своего мнения относительно моих планов на вечер… Я здесь, потому что ты сам так захотел, это не моя прихоть… Ладно, поговорим о чем-нибудь другом… Мы ведь не станем расстраивать дядю Криса, правда?.. Она поживает хорошо… Да, еще спрашивает о тебе… Как, разве мы не одна семья?.. Почему?.. Мэрлин устраивает тебе скандалы?!! Слушай, Крис, по-моему, тебе лучше пока не звонить. Мне это не нужно. От этого мне только хуже. У тебя есть Мэрлин, я тебе не нужна и не могу ничего изменить… Я позвоню тебе… О да, прекрасно… Слушай, иди к черту, оставайся с ней, но отстань от меня, пожалуйста… Тогда напиши… Нет, к врачу схожу на следующей неделе. Кажется, все о'кей, а там не знаю… Немного устала, вот и все… Крис, правда, как ты?.. Чертовски тоскую по тебе, прямо невмоготу… Нет, вовсе не поэтому. Друг Хилари здесь совершенно ни при чем… – Тут позвонили в дверь, и я занервничала. – Слушай, Крис, мне пора. Я позвоню… о'кей, о'кей, хорошо… Нет, не звони… Ладно, позвони… Как до понедельника?.. Ах, да, уик-энд, я забыла… Слушай, пора кончать разговор. Я люблю тебя… Крис?.. Да, малыш, я знаю…
Обыкновенный телефонный разговор. А Гордон в это время ждал, пока ему откроют дверь.
Мы с Гордоном провели чудесный вечер. Он повел меня в крошечный итальянский ресторан в районе Восточных Двадцатых улиц, а затем мы зашли выпить коктейль в ресторан Центрального парка. Он располагался на верхнем этаже безликого конторского здания. Но стоило выйти из лифта, как мы сразу очутились в другом мире. Интерьер был оформлен в индийском стиле. Нас встретила девушка, одетая в золотистое сари. Она раздвинула богато вышитые занавески, закрывавшие вход в зал. В воздухе стоял густой аромат благовоний, столы были длинные и низкие, а зал пульсировал в такт непонятной, но завораживающей музыке. Хотелось закрыть глаза и начать тихонько покачиваться. На каждом столе стояло по одной-единственной розе. Официанты были высокими и смуглыми, многие из них носили бороду, а кое-кто и тюрбан.