Время, чтобы вспомнить все

О'Хара Джон

— У этой вот, — сказал Конрад, — четверо мальцов, и путь я проклят, если твое из них от отного и токо же папаши. Так вот, Джо, она ветет все тела на ферме. И не только тоит коров и всякое такое. Была пора убирать сено, так я вител ее в теле. Она с любым переспит кокда захочешь, но работает! А он только лошатей поконяет, и всех телов. А как работать, так она. Теперь вот этот вот, он чахоточный. Говорит, это астма, но пошел он в затницу с такой астмой. Ему надо быть на Маунт-Альто, а он говорит: «А что бутет с моей фермой?» А я говорю: «А что бутет с фермой, если ты не поедешь тута?» Работает он денно и нощно, а на себя потратить скупится. Тут, Джо, нато искать нового фермера.

— Я попрошу вас, Конрад, поищите за меня, — сказал Джо.

— Ну, Джо, — сказал Конрад, — вы заметили, что английский у меня теперь получше?

— Намного лучше. Но некоторые звуки еще надо поправить.

Конрад утвердительно кивнул.

— Я тут видал одного комика на сцене. Вы, Джо, не помните.

Было давным-давно. Вы сказали, что я говорю вроде комика на сцене. Сказали, не есшай в Филдельфию, они там бутут смеяться. Оставайся в Гиппсфилле. Вы были правый.

— Вы были правы, — поправил Джо.

— Спасипо. Мне в Гиппсфилле лучше. Кое-кто смеется, но многие нет. А как бы они увидали мою панковскую книшку, так срасу бы перестали смеяться.

— Правильно говоришь, Конрад, — сказал Джо.

— А кому за это спасибо? Вам, Джо, — сказал Конрад.

И начало Детской Эры, и покупка фермы были привязаны к определенному времени, но второе событие знаменовалось определенным, 1920 годом, тогда как первое началось в некое неопределенное время и никак не называлось. И такие обычные люди, как Эдит и Джо, никогда бы не назвали это событие словом «эра».Они не сознавали, что живут в ту или иную эпоху: эпоху джаза, эпоху утраченных иллюзий; они в какой-то мере гордились тем, что живут в двадцатом веке, а позднее радовались тому, что живут во времена президента Гардинга — в спокойной обстановке после многих лет сосуществования с больным профессором Уильсоном, со слухами о войне и самой войной. Они теперь пили вино из исчезающих винных запасов на вечеринках «Второго четверга»; на танцах в частном клубе теперь играли совсем, совсем иную музыку; на ассамблеи старшие сыновья их друзей надевали уже не фраки, а смокинги, входило в обычай по окончании колледжа дарить дочерям двухместные автомобили с откидным верхом; членов клуба «Гиббсвилль» просили не стоять возле окон — где их могли заметить прохожие на Лэнтененго — со стаканами виски с содовой и льдом, а то самое место, где у Шарлотт произошла стычка с погонщиком мулов, теперь стало местом сборища юнцов, чей бродвейский вид был Гиббсвиллю настолько же в новинку, насколько и предпринимательство, с помощью которого оплачивалась их кричащая одежда. Когда женщины собирались, чтобы поиграть в бридж, они теперь курили без стеснения, а родители стали обещать своим дочерям — но не сыновьям — награду за то, чтобы не курили; женские гигиенические прокладки рекламировались как открытие, сделанное военными медсестрами во Франции; четырнадцатилетний Джек Вудрафф поставил рекорд в соревнованиях по гольфу в местном гольф-клубе, школа мисс Холтон открыла новое здание на углу 20-й улицы и Лэнтененго-стрит, а гиббсвилльская школа «Кантри дей» объявила, что переезжает из здания на углу 16-й улицы и Кристиана-стрит в новое здание на углу 22-й улицы и Кристиана-стрит; секретаря секции для мальчиков уволили из христианской ассоциации за гомосексуальное поведение; служанка, нанятая семьей Огден, родила недоношенного ребенка и похоронила в погребе Огденов; на Северной Железнодорожной авеню от отравления газом погибла семья из восьми человек; Норманн Стоукс, кузен Эдит, перешел на второй курс Шеффилдской научной школы при Йельском университете, а когда Джо случайно, от нечего делать, забрел в зал суда номер 3, там разбирался шокирующий случай подростковой проституции. Подобного рода событиями пестрели все газеты, о них без конца сплетничали, и их пикантные подробности обсуждались в самых пристойных беседах, но если холостяк внимал всему этому не более чем с мимолетным любопытством, то отца, у которого была малолетняя дочь или малолетний сын, эти события волновали и настораживали. Одни завидуют достижениям детей своих знакомых, а другие благодарят Бога за то, что уберег их от свалившихся на соседей несчастий. Родитель всеми силами старается защитить своего младенца, но когда дни младенчества позади, возникают новые угрозы его жизни и здоровью и защищать ребенка приходится от каждой в отдельности и по-своему, и нельзя ни на минуту потерять бдительность и готовность защищать. В первые годы жизни ребенка отцовские страхи сосредоточены на микробах, и чем незаметнее они подкрадываются, тем сильнее страхи, но бороться с ними почти невозможно. А в последующие годы, хотя микробы и не исчезают, врагами уже становятся люди, и их козни порой столь же невидимы, как микробы, и с ними тоже бороться почти невозможно. Но разумеется, среди людей есть порядочные, добрые и любящие, есть безмятежно-порядочные, порывисто-добрые и преданно любящие, которые верят в порядочность, доброту и любовь, не подвергая их сомнению или циничному анализу. Эти люди не отрицают добропорядочность и не прославляют злодейство, не подменяют ценности подделками: тонкую остроту — жалкой шуткой, смех — усмешкой, чистую правду — замысловатой ложью, а открытость и простоту — лисьей хитростью. Но разумеется, таких не так уж много и среди них есть как новообращенные, так и предатели.

Из-за четырехлетней разницы в возрасте между Энн и Джоби сестра взяла

на себя роль третьего родителя, и это положение она заняла, как только поняла, что маленький брат не вытеснит ее из сердца родителей: ее тревоги мгновенно улеглись, и к ней вернулась прежняя уверенность в себе. В Вентноре она присматривала за ним, когда он играл на берегу океана. В конюшне на Северной Фредерик, номер 10, она следила, чтобы его не лягнул пони, а на кухне отбирала у него спички. Как это обычно делают дети, обращаясь с младшими по возрасту, Энн, подражая взрослым, читала брату длинные нотации: «Джоби, спички плохие. Слышишь меня? Они плохие. Ты не должен трогать спички. Никогда! Слышишь меня? Одной спичкой ты можешь поджечь весь дом. Чтоб я больше никогда не видела, как ты таскаешь потихоньку спички, а то я тебя так отлуплю!» Или при других обстоятельствах она говорила ему: «Джоби, ты был такой хороший мальчик, такой молодец, что помог Мариан. Всегда помогай Мариан нести белье в прачечную, и ты вырастешь большой и сильный, как папа и Гарри. Ну-ка дай мне потрогать твои мускулы. О, какие у тебя большие мускулы, Джоби, — твердые как камень! Когда ты вырастешь, с тобой лучше не драться».

Расположение дома Чапинов в восточной части города для детей имело свои недостатки. В округе не было подходящих для них друзей, и встречи с друзьями всякий раз приходилось специально устраивать: Энн и Джоби либо отвозили в дома их друзей на Вест-Сайд, либо их друзей привозили на Северную Фредерик, номер 10. У Энн и Джоби дружеских отношений с соседскими детьми почти не было. Энн не было еще и шести, когда ее подружка с Уильямс-стрит потихоньку, одну за одной, стащила из дома Чапинов дюжину серебряных ложечек, чем поставила всех в довольно неловкое положение. Мариан и Гарри все же притянули ее к ответу, и девочка призналась, что действовала по указке своей матери. Когда же Гарри отправился в дом подружки Энн, чтобы вернуть ложки, ее мать принялась угрожать, что подаст в суд на Гарри и чету Чапин, пока Гарри не сказал ей: «Сейчас я приведу полицейского, и мы посмотрим, кто кого будет судить». Так Энн потеряла подругу.

У Джоби друзей среди ближайших соседей не было. На Восточной Кристиана-стрит располагалась пожарная команда с тушильной машиной, повозкой и пятью лошадьми: тремя для перевозки тушильной машины и двумя — для повозки со шлангами. Это было одно из отделений гиббсвилльской волонтерской пожарной команды, каждое из которых держало платного конюха, как правило, жившего в здании пожарной команды. «Несравненная пожарная команда номер 2» во всех окрестностях была самым притягательным местом для маленьких мальчишек, приходивших постоять перед входом и поглазеть на пожарные машины. Входить внутрь мальчикам не позволял конюх Барт Джеймс и запугивал их страшными наказаниями. Барт держал лошадиную сбрую в превосходном состоянии, все металлические поверхности тушильной машины полировал до блеска, и от пожара до пожара на них не было ни единого отпечатка пальцев. И Барт ненавидел всех маленьких мальчиков. Для Барта Джеймса все эти мальчишки были на одно лицо, и Джоби для него ничем не отличался от любых других местных шельмецов. И вот из-за невежества Барта Джоби однажды «арестовали».

Как-то раз один из мальчишек — но не Джоби — дождался, когда Барт вошел в конюшню, прокрался туда и, дернув за кожаный ремешок, позвонил в колокольчик на телеге со шлангом. Барт тут же выскочил из конюшни. Мальчишки, наблюдавшие за проказником, кинулись врассыпную — все, кроме Джоби. Барт схватил его и надавал ему пинков.

— Ты, ублюдок, арестован! — кричал он. — Сегодня вечером приду к тебе домой и заберу тебя в тюрьму, и крысы там откусят тебе нос.

И на этот раз представителем от семьи явился Гарри.

— Ты знаешь, кому сегодня по заднице надавал? — спросил он.

И тут Барт понял, что к чему.

— Господи Иисусе! Чапинскому сынку?

— Точно, — сказал Гарри. — Что же случилось?

Барт рассказал ему.

— Так вот, ты перепутал задницы. Так что в будущем не смей так делать.

— А что ж теперь сделает Чапин? — спросил Барт.

— Ему бы надо было прийти сюда и надавать тебепо заднице. Это то, что мнесейчас хочется сделать.

— Я ж не знал, что это был его мальчонка.

— Да хоть любой другой мальчонка, Чапинов или кого еще — какая разница? Ты старый ворчливый драчун!

— Чего ж он мне сделает, Гарри?

— Хочешь знать? — сказал Гарри. — Ты еще узнаешь.

Эти скрытые угрозы были собственной выдумкой Гарри: Джо послал его разобраться в том, что произошло, и, если необходимо, принести от его имени извинения за проступок Джоби, — но у Гарри были свои способы общения с людьми, особенно с теми, которых он знал лучше своего хозяина.

На следующий день, исключительно по своему собственному почину, Энн нанесла визит Барту Джеймсу, и нанесла его таким образом, о котором она никогда не рассказала ни одной живой душе.

— Вы тот человек, который лягнул моего брата? — спросила она.

— А ты кто такая? — спросил Барт Джеймс.

— Энн Чапин. Так вы лягнули моего брата?

— А если и лягнул?

— А если лягнули, тогда вот что, — сказала она и лягнула его в икру. — Вы ужасный тип.