Время, чтобы вспомнить все
Шрифт:
— И при этом он демократ. Рузвельт демократ. Это все равно что портной Коэн на католической мессе.
— Кем был этот Рузвельт? Заместителем министра морского флота, и выше этой должности он никогда не поднимался, но если бы, упаси Господь, его избрали и этот, как его там, Кокс умер, то парень, с которым я был когда-то знаком, мог стать президентом Соединенных Штатов. Президентами становятся не такие люди, как сенатор Бора или сенатор Лодж. Президентом часто становится человек, которого люди в стране почти не знают.
— Некоторых избирают в сенат, и они там настолько хорошо устраиваются, что им и не надо возвращаться домой. Он могут провести в
— Это точно, — согласился Джо.
Оба они чувствовали себя утомленными, но в душном грязном поезде уснуть никак не удавалось. Время от времени в курительную комнату забредал какой-нибудь полупьяный делегат. Проводника не было и в помине. Джо и Майк сняли пиджаки и сидели в рубашках, и Майк, как ни старался, не мог припомнить, чтобы хоть когда-нибудь видел Джо без пиджака, — ну разве что на площадке для гольфа.
— Интересно, о чем сейчас думает такой человек, как Герберт Гувер?
— Сейчас, ночью? — спросил Майк. — Да он, наверное, спит как убитый.
— Ты думаешь? Зная, что он практически избран президентом Соединенных Штатов?
Майк улыбнулся.
— Ему было бы приятно это услышать, и Национальному комитету тоже. Да, я почти уверен, что он спит. Не забывай: он инженер-строитель и исколесил не одну милю. Много жил за границей, и не в самых роскошных условиях.
— Я знаю. Но сегодня вечером… Я точно знаю, я бы ни за что не уснул. Вот мы едем со скоростью шестьдесят — семьдесят миль в час. За окном темно, и там ничего не видно, но мне совсем не трудно представить себя на его месте: я гляжу в окно и говорю себе: «Если я буду ехать еще пять дней и ночей от побережья до побережья на самой большой скорости, я все еще буду ехать по стране, в которой меня избрали президентом. Один-единственный человек из ста двадцати миллионов».
— А ты, Джо, хотел бы стать президентом?
— Что?
Майк понял, что и сам вопрос, и его тон застигли Джо врасплох.
— Я? Президентом? Нет, спасибо.
Но Майк увидел то, что обычно видел в сходных обстоятельствах, когда задавал вопросы о политических устремлениях другим притворщикам. Если он заставал их врасплох, то получал ответ на свой вопрос. Ему хотелось задать Джо множество других вопросов, но теперь, когда Джо только что ответил
— Что ж, выспаться, похоже, не удастся, но я все же на несколько часов прилягу, — сказал Майк.
— Ложись на нижнюю полку. Я спать не буду.
— Нет уж, спасибо, она твоя, — сказал Майк.
— Что ж, скажи, если передумаешь.
— Спокойной ночи, или, вернее, доброе утро.
Вернувшись домой, Майк дал жене полный отчет о своей деятельности на конвенции, подробно рассказав о людях, которых она никогда не встречала, но на которых имела подробнейшее досье, поскольку для Пег Слэттери эти люди не были всего лишь фотографиями в газетах. «А что сказал на это Рид?.. Сколько времени ты провел с Биллом Меллоном?.. А ты говорил с Милсом?.. Кто еще, кроме Фишера?..» Ее вопросы помогали Майку воссоздать в памяти целые сцены, и благодаря этому он заново видел происшедшее и лучше его понимал.
— А с Джо у тебя сложностей не было? Провести столько времени с человеком бок об бок совсем не просто.
Майк пристально посмотрел на жену.
— Знаешь, чего этот парень хочет? — спросил он.
Майк и Пег были из тех людей, которые подчас ощущают себя как единое целое.
— Знаю ли я, чего этот парень хочет? — переспросила Пег.
— Мне этого просто не выговорить, слова застревают в горле.
— Неужели это то, что я думаю? — спросила Пег.
— Могу поспорить, оно самое и есть, — сказал Майк.
— То самое, чего хочет Эл Смит?
Майк улыбнулся.
— Ты тоже не можешь произнести этого вслух, — сказал он. — Представляешь себе? Как можно убедить себя, что ты на это способен или что должен получить этот пост?
— Для этого надо жениться на Эдит Стоукс.
— Ты считаешь, что это ее рук дело? — сказал Майк. — Нет, я не думаю. Он сам себя убедил. Возможно, Эдит его к этому поощрила, но ты бы слышала, как он говорил об этом. Воображая себя Гувером.
— Так ты уверен?
— Уверен в чем? Я уверен, что он этого хочет, однако не уверен, что он знает о том, что этого хочет. Но теперь у меня есть объяснение всем этим поездкам на обеды и знакомствам с нашими людьми и всему такому прочему. Ты помнишь парня, что баллотировался на вице-президента вместе с Коксом?
— Дай подумать. В 1920-м? Да, кузен Тедди Рузвельта. Франклин К. Рузвельт.
— Ты думаешь о Франклине К. Лейне, министре внутренних дел у Уильсона. Но это тот самый парень. Так вот, Джо Чапин когда-то был с ним знаком. Насколько я понимаю, они встречались на вечеринках. Джо он не нравился, но не в этом суть. На самом деле то, что этот парень ему не нравился — Джо о нем не особо высокого мнения, — еще одна причина, по которой Джо мог убедить себя, что он может добиться того же, а то и большего. Этот самый Рузвельт был заместителем министра военно-морского флота. Должность, на которую, конечно, назначают. Ты помнишь, как Джо поехал в Вашингтон заполучить какое-нибудь назначение? Он тогда сделал это за моей спиной.
— О, я помню. И могу поспорить, он этого тоже не забыл.
— Ты видишь это в том же свете, что и я? — спросил Майк.
— Он думал, что получит назначение, не заводя тесных связей с партией.
— Точно. Сам по себе. Без политических связей. А потом заработает репутацию и, возможно, станет баллотироваться в губернаторы или сенаторы американского конгресса. Теперь мне все понятно.
— Сколько сейчас Джо? Сорок пять?
— Сорок шесть. Мы родились в одном и том же году — 1882-м.