Время первых. Лекции по истории античной литературы
Шрифт:
Сам образ любви у Сапфо – некая богоохваченность, одержимость могучей силой Эроса, которая мучает её. Эта сила как бы поселяется в слабом человеческом теле, являя собой что-то смертоносное, гибельное:
Словно ветер, с горы на дубы налетающий,Эрос души потряс нам… 49Или другой пример:
Эрос вновь меня мучит истомчивый —Горько-сладостный, необоримый змей. 5049
Там
50
Там же. С. 63.
В буквальном переводе это звучит так: «Снова меня терзает расслабляющий члены Эрос, сладостно-горькое чудовище, от которого нет защиты».
Итак, «страстью я горю и безумствую!»… Но всё дело в том, что любовь здесь выступает как страсть, а страсть – как страдание. Слова страсть и страдание – одного корня, от греческого слова патос. Но отсюда происходит и слово, которое вы могли и не связывать с этим корнем, – это пафос («» по-русски всегда читалось как «ф»). А с другой стороны, такие слова, как патоанатомия, патология… Кстати, и русское слово страсть тоже имеет сходное смысловое значение – страдание. Отсюда «страстная неделя», «страсти Христовы» – это же не страсть, это – страдания Христа. Вот в таком широком значении страсть, как мы её понимаем, и страсть как страдание является главной темой стихов Сапфо.
Сохранилось ещё одно стихотворение Сапфо, которое очень важно для понимания античной концепции любви вообще:
Богу равным кажется мне по счастьюЧеловек, который так близко-близкоПред тобой сидит, твой звучащий нежноCлушает голосИ прелестный смех. У меня при этомПерестало сразу бы сердце биться:Лишь тебя увижу, уж я не в силахВымолвить слова.Но немеет тотчас язык, под кожейБыстро лёгкий жар пробегает, смотрят,Ничего не видя, глаза, в ушах же —Звон непрерывный.Потом жарким я обливаюсь, дрожьюЧлены все охвачены, зеленееCтановлюсь травы, и вот-вот как будтоC жизнью прощусь я.Но терпи, терпи, чересчур далекоВсё зашло… 5151
Там же. С. 56.
У Сапфо любовное чувство выступает именно как телесное, физическое. Страсть носит исключительно чувственный характер. Чтобы передать силу страсти, Сапфо всячески подчёркивает ощутимые её приметы: «немеет тотчас язык, под кожей быстро лёгкий жар пробегает…». Но, в то же время, речь идёт не о том, что можно увидеть извне, со стороны: «…У меня при этом // Перестало сразу бы сердце биться: // Лишь тебя увижу, уж я не в силах // Вымолвить слова», «… Смотрят, // Ничего не видя, глаза, в ушах же – // Звон непрерывный», «…дрожью // Члены все охвачены …» – всё это в основном чисто субъективные ощущения. И поэтому перед нами лирика, – так страсть только сам человек может переживать…
Но есть и другое – понимание любви как удовольствия, чувственного наслаждения. Выражением этой концепции является творчество греческого поэта Анакреонта (ок. 570–487 до н. э.). Стихи его почти не сохранились. Но мы можем судить о характере этой лирики, поскольку под влиянием Анакреонта сложилось даже целое направление в греческой поэзии, получившее название анакреонтика. Вообще, анакреонтическая лирика – термин, который будет затем широко применяться в литературе Нового времени.
Любовь для Анакреонта – это, прежде всего, наслаждение, он воспринимает любовь как удовольствие:
…Я любовников счастливыхУзнаю по их глазам:В них сияет пламень томный —Наслаждений знак нескромный.Это уже несколько
52
Анакреонт. – в кн.: Эллинские поэты VIII—III вв. до н. э. С. 75.
В лирике Сапфо и вообще греческой мелике впервые рождается метафора. Конечно, как и Гомер, греческие поэты прибегают к сравнениям. Но эти сравнения носят несколько иной, новый характер. Они становятся метафорическими.
Приведу наиболее простые примеры из творчества греческого поэта Ивика (VI в. до н. э.). Для него, как и для других создателей мелики, очень важна любовная тема:
…Мне ж никогда не даёт вздохнутьЭрос. Летит от Киприды он, —Тёмный, вселяющий ужас всем,Словно сверкающий молниейCеверный ветер фракийский,Душу мне мощно до самого дна колышетЖгучим безумием… 5353
Ивик. – в кн.: Эллинские поэты VIII—III вв. до н. э. С. 88.
Концепция страсти здесь близка к той, что мы встречаем в стихах Сапфо:
Эрос влажно мерцающим взглядом очейCвоих чёрных глядит из-под век на меняИ чарами разными в сети КипридыКрепкие вновь меня ввергает.Дрожу и боюсь я прихода его.Так на бегах отличившийся конь неохотно подстаростьС колесницами быстрыми на состязанье идёт. 54Кроме того, как и в поэме Гомера, в стихах Ивика присутствуют сравнения. Поэт боится приближения Эроса и сравнивает себя с конём, отличавшимся когда-то на скачках, но теперь «неохотно под старость» идущим на состязание. Однако это сравнение иного типа, чем, скажем, гомеровское сравнение сражающегося Аякса с ослом. Дети не могут согнать осла с пашни, так же, как троянцы не могут вытеснить Аякса с поля боя. Но там это было вполне реальное сравнение. Здесь же оно абсолютно вымышлено… И сам образ коня – только метафора душевного состояния поэта. Сравнение носит сугубо образный, метафорический характер.
54
Там же. С. 88–89.
Или другой пример из Анакреонта:
…бросился яв ночь со скалы ЛевкадскойИ безвольно ношусь в волнах седых,пьяный от жаркой страсти. 55Кстати, существовала похожая легенда о Сапфо: будто бы та из-за несчастной любви к красавцу Фаону бросилась с Левкадской скалы. Сапфо и в самом деле жила какое-то время в Сицилии (как аристократка, она была изгнана с Лесбоса демократией), а Левкадская скала считалась на острове местом, откуда, по преданию, бросались в воду несчастные влюблённые. Что же касается Анакреонта, с ним в реальности ничего подобного не происходило. Этот образ – выражение его внутреннего состояния, его чувств…
55
Анакреонт. – в кн.: Эллинские поэты VIII—III вв. до н. э. С. 73.
Метафора не случайно впервые рождается в лирике. Всякое стихотворение должно быть кратко. Вообще, длинные стихотворения обычно не очень хороши. Именно с этой особенностью – краткостью стихотворения – тесно связана метафоричность лирики… В коротком стихотворении нужно очень многое сказать. Вот почему поэту необходим метафорический язык, иначе бы он не смог выразить столь многое на столь кратком промежутке стиха. Порой сохранились лишь отдельные строчки того или иного поэта, но и они достаточно весомы, многое могут открыть внимательному читателю…