Время первых. Лекции по истории античной литературы

Бахмутский Владимир Яковлевич

Другой пример из «Одиссеи» – это тоже очень важный, много определяющий эпизод. Одиссей возвращается домой на Итаку, но жена Пенелопа его не узнаёт. Тогда он просит свою старую нянюшку омыть ему ноги. И в этот момент по шраму она узнаёт Одиссея. А Гомер, правда, не на целую песню, но примерно на полторы страницы зачем-то подробно излагает историю, при каких обстоятельствах герой получил рану, оставившую этот шрам…

Подобная самостоятельность частей составляет важную особенность «Илиады». С чем она связана? Для начала хочу сделать одно замечание, на это в своё время обратил внимание Лессинг: у Гомера отсутствуют описания. В самом деле, скажем, красота Елены в «Илиаде» не описана. Казалось бы, красота – самое главное, но в «Илиаде» описания красоты нет, только рассказано, как посмотрели на Елену троянские старцы:

Истинно,

вечным богиням она красотою подобна…(Песнь III)

Вот и всё. Сказано, что она прекрасна, но почему нет описания?

А потому что Гомер остро чувствует временную природу звучащего слова. Это естественно. Когда читаешь, иногда бывает нужно и назад вернуться, и остановиться. А «Илиада» – это устное творчество, поэму слушали, а не читали. И поэтому сама природа звучащего слова просто не позволяла подробно передать внешность. Ведь облик мы воспринимаем мгновенно, а если начать описывать сначала глаза, потом волосы, грудь, руки, то забудешь, какие были глаза, пока дойдёшь до ног – цельный образ не получится.

И поэтому Гомер щит Ахилла не описывает, а рассказывает, как Гефест его создал. Это рассказ, разворачивающийся во времени. В поэме Гомера не может быть фразы, которая нам сегодня кажется простой условностью, на которую мы даже не обращаем внимания: «в то время, как…». Все одновременные события в «Илиаде» изображаются как последовательные, поэтому при всём обилии подробностей и деталей, в ней нет описаний.

Вообще, в поэме Гомера совершенно особый темп. Вот, например, Гектор спрашивает у служанки, где Андромаха. А что он слышит в ответ? Прежде, чем сказать, куда пошла Андромаха, служанка ему подробно рассказывает, куда она не пошла:

И ему отвечала усердная ключница дома:«Гектор, когда повелел ты, тебе я поведаю правду.Нет, не к золовкам своим, не к невесткам пошла Андромаха,Или ко храму Афины поборницы, где и другиеЖёны троян благородные грозную молят богиню…» 23 (Песнь VI)

И только после этого, наконец, сообщает: «К башне пошла илионской…». Вообще, у Гомера всё происходящее приобретает чрезвычайно торжественный характер. Это почти священнодейство. А богослужение, кстати, и не может идти быстро. Когда такая торжественность, события разворачиваются медленно…

23

Там же. С. 88.

С подобным восприятием времени связана ещё одна важная особенность «Илиады» – это самостоятельность отдельных частей. Приведу простые примеры, чтобы было понятно, о чём идёт речь. Допустим, вам нужно поехать в какой-то далёкий город. Что для этого требуется? Если торопитесь, лучше сесть в самолёт, конечно. При этом вы довольно скоро окажетесь на месте, но почти ничего не увидите по дороге. Разве что аэродром да облака в иллюминаторе. Если отправиться поездом – это займет уже больше времени, может быть, несколько дней. Но зато из окна можно многое рассмотреть, может, даже выйти на какой-нибудь станции, оглядеться… Ну а если пешком отправиться? Ещё больше увидишь. А если идти не по дороге, а так, в каком-нибудь вольном направлении – многое увидишь, но, скорее всего, вообще не доберёшься до нужного места. Когда люди гуляют, они именно так и поступают: смотрят вокруг, никуда не торопятся. У них нет цели. Если вы хотите увидеть незнакомый город по-настоящему, лучше всего просто бродить по улицам…

Конечно, люди не могут не спешить в этой жизни. Человеческая жизнь коротка, всего не успеешь, и поэтому приходится выбирать. И этот отбор тем более строг, чем более ограничено время. Заметьте, дети, и это часто вызывает нарекания родителей, не знают о своей смертности, они её ещё не осознают, и потому не отделяют главное от второстепенного. Родители требуют: «Сначала сделай уроки, а потом будешь играть», а им непонятно, почему одно – более важно, а другое – менее. Что ему хочется, то ребёнок и делает. Он не ощущает временных рамок.

Так вот, Гомер тоже никуда не торопится.

Жизнь героев протекает во времени, а поэт стоит вне времени, возвышается над ним. И перед его божественным взором всё р'aвно достойно внимания. Это мир на уровне сути. Бытие здесь развёртывается в разных своих проявлениях, и что оказалось в поле зрения поэта, то он и изображает. Он не отбирает, для него не существует никакой градации.

С этим связаны две важные особенности стиля Гомера. Это многочисленные сравнения, которые тоже необыкновенно замедляют ход речи, и наличие постоянных эпитетов. Сравнений очень много в тексте «Илиады». Как правило, это сравнения с явлениями природы. Особую роль в поэме играет образ разбушевавшейся стихии, что соответствует гневу Ахилла, а сами герои часто сравниваются с животными. Так, Гектор сравнивается с конём, со львом и так далее. Я ещё вернусь к этому. Но есть одно сравнение, которое хочу проиллюстрировать, оно всегда вызывало какие-то недоумения и даже насмешки читателей – это сравнение греческого героя Аякса с ослом. Дело в том, что для нас уподобление ослу – это как-то малоприятно. А Гомер это делает:

Словно осёл, забредший на ниву, детей побеждает,Медленный; много их палок на рёбрах его сокрушилось;Щиплет он, ходя, высокую пашню, а резвые детиПалками вкруг его бьют, – но ничтожна их детская сила;Только тогда, как насытится пашней, с трудом выгоняют,–Так Теламонова сына, великого мужа Аякса,Множество гордых троян и союзников их дальноземных,Копьями в щит поражая, с побоища пламенно гнали.Он же, герой, иногда вспомянувши бурную силу,К ним обращался лицом и удерживал, грозный, фаланги… 24 (Песнь XI)

24

Там же. С. 158.

Космос Гомера не иерархический. Это по нашим представлениям, допустим, лев – царь зверей, а осёл – нечто недостойное. Для Гомера же осёл нисколько не хуже любого другого животного, сравнение с ним не несёт никакого отрицательного смысла. А, кроме того, здесь подчёркнуто, что троянцы подобны детям, которые гонят осла и не могут сдвинуть с места. Точно так же они не могут прогнать Аякса. Так что ничего унизительного для героя в таком сравнении нет.

Но всё-таки сравнение несколько странное. Дело в том, что героическое поведение Аякса здесь сравнивается с поведением осла. А как ведёт себя осёл? «Щиплет он, ходя, высокую пашню, а резвые дети // палками вкруг его бьют, – но ничтожна их детская сила…». И это подчёркивает героизм, да? «Только тогда, как насытится пашней, с трудом выгоняют». С нашей точки зрения, это скорее умаляет достоинство героя. Аякс сражается, а тут осёл, который, пока не насытится, не уйдёт с пашни. Но это и есть концепция гомеровского героизма. Не долг движет воином. Поведение Аякса столь же органично, как и поведение осла… В обоих случаях – это совершенно естественное проявление их натуры.

Для Гомера вообще характерны подобные сравнения. Человеческая жизнь сравнивается с явлениями природы. Или это разбушевавшаяся стихия, ветер, снег… Или повадки животного. Почему это так? Поясню свою мысль на примере поэзии Б. Пастернака. У него тоже очень много образов природы, и чем-то он, может быть, даже близок Гомеру, особенно в своих ранних стихах. Но там всё иначе:

Весна, я с улицы, где тополь удивлён,Где даль пугается, где дом упасть боится,Где воздух синь, как узелок с бельёмУ выписавшегося из больницы… 25 («Весна»)

25

Пастернак Б. Полное собрание сочинений в 11 томах. М.: Слово, 2003–2005. Т. 1. С. 198.