Вспомни, Облако! Книга вторая
Шрифт:
(сверху вниз и слева направо) Русский лётчик Валерий Чкалов, русский лётчик Михаил Громов, французский лётчик Жан Мермоз, французский лётчик Антуан де Сент-Экзюпери
Шесть тысяч пятьсот часов провел в воздухе Экзюпери, пятнадцать раз бывал на волосок от гибели. Первый – во время народного гулянья в Версале, когда у него разрушился самолет при выполнении фигур высшего пилотажа. Когда Антуан искал своего друга Анри Гийоме, потерпевшего аварию в Кордильерах, он чуть не врезался в скалы. При перелете из Парижа в Сайгон его аэроплан упал в Ливийской пустыне, и пилот с механиком спаслись чудом. Перелет Нью-Йорк – Огненная Земля закончился в Гватемале чуть ли не катастрофой. Эта авария случилась по вине самого Экзюпери. Перелет этот был больше авантюрным, чем необходимым, а взлет в Гватемале вообще безумен. Аэродром, маленький и кочковатый, практически не годился для взлета скоростной машины. Экзюпери перед разбегом не проверил количество залитого в баки бензина, которого залили сверх нормы, тем самым перетяжелив самолет Направление взлета выбирал не пилот, а сторож аэродрома, и выбрал самое неудачное.
Перетяжеленный, плохо управляемый самолет побежал по взлетной дорожке, ее длины не хватило, и он вырвался на кочковатое поле. Пилот принудительно оторвал машину от земли – это обычно приводит к потери скорости и сваливанию в штопор. Так и случилось: машина пошла на крыло и врезалась в грунт. Экзюпери и механика вытащили из-под груды обломков. У пилота оказалась сломанной челюсть, разбита голова, тело изуродовано ранами и тяжелыми травмами. Началось заражение крови. Долго Экзюпери находился в коматозном состоянии. Но крепкий организм превозмог недуг, хотя и впоследствии, случалось, подводила правая рука.
Это тяжелое физическое и душевное потрясение произошло в 1938 году, а в начале 1939 года вышла его книга «Планета людей», получившая Большую премию романа французской академии. В ней Сент-Экзюпери не устает удивляться красоте рабочих рук, испачканных мазутом, красоте розового песка пустынь, красоте времени, словно спрессованного на остатках горного плато в Сахаре. Смерть, эта излюбленная тема певцов страдания и тлена, ненавистна для Сент-Экса, глашатая жизни.
В 1935 году Экзюпери посетил Советский Союз в ранге журналиста. Его оптимистические слова: «…я не стану больше удивляться внешним проявлениям жизни» относятся к этому времени.
«Я как будто уже понимаю, в чем дело. Они создали новое общество и теперь хотят, чтобы человек не только уважал его законы, но и этими законами жил. Они хотят, чтобы социальное единение людей было не только внешним, но и чтобы оно завладело сердцами… Постепенно я начинаю понимать: как я был наивен, когда верил всяким россказням… Я не стану больше удивляться внешним проявлениям жизни… По собственным ошибкам я вижу, как настойчиво стараются исказить у нас русский опыт. Нет, эту страну надо искать в чем-то другом. Лишь через это другое можно понять, как глубоко ее почва взрыхлена революцией…»
Экзюпери побывал и на фронтах республиканской Испании, откуда во французские газеты «Энтрансижан» и «Пари-Суар» слал пацифистские репортажи, в которых тревожился за судьбу Европы, предупреждал об угрозе всеобщей войны.
И она наступила.
Вопреки категорическому заключению врачебной комиссии, запретившей ему летать на военных самолетах, Антуан де Сент-Экзюпери добился назначения в эскадрилью разведывательной авиации. Он производит несколько аэрофотосъемочных полетов над территорией противника, и его снова демобилизуют. Причина тому – здоровье, но она скорее официальная. Настоящая, по-видимому, нежелание Экзюпери примкнуть к деголлевской группировке. Он эмигрирует в Америку, где пишет книги, которые в те трудные годы помогли Франции вернуть уважение ее друзей: «Военный летчик», «Письма к заложнику». В них Экзюпери требует от болтовни о защите отечества перейти к делам, сообща бороться с нацизмом.
«Мне всегда была ненавистна роль наблюдателя… Чтобы быть, я должен участвовать».
Весной 1943 года Сент-Экзюпери приезжает в Алжир, встречается со своими боевыми товарищами, опять становится военным летчиком. И снова – авария.
В строй он возвращается только в 1944 году – ему разрешено, в виде личного подарка генерала Икерса, сделать пять боевых вылетов на разведку. Экзюпери снова летает на «Лайтинге» – крылатой фотографической камере, совершенно безоружной. Он трижды оказывается на этом самолете в критическом положении. Возможно, это и вызвало в нем желание принять на всякий случай предупредительные меры, распорядиться тем, что для него являлось самым ценным. На обороте полетного листа Экзюпери набросал несколько строк своей подруге Н., оставляя ее своей духовной наследницей.
За три месяца Экзюпери сделал больше боевых вылетов, чем его молодые товарищи за год. Когда ему отказывали в очередном полете, он говорил:
– Я нуждаюсь в этом. Я испытываю в этом одновременно физическую и душевную необходимость.
– Вы сделали уже восемь вылетов, – возражал генерал. – Надо остановиться…
«Если меня собьют, я ни о чем не буду сожалеть. Будущее термитное гнездо наводит на меня ужас, и я ненавижу их доблесть роботов. Я был создан, чтобы быть садовником…», — писал Экзюпери в одном из последних писем.
С помощью других он одевался в тяжелый, почти водолазный костюм, необходимый для полета на больших высотах. Влезая в кабину, гримасничал и тяжело вздыхал от боли – ведь столько ранений и увечий получил за летную жизнь этот мужественный человек! Но, взяв в руки штурвал, пилот обретал форму, его «Лайтинг», подвластный твердой руке, устремлялся в небо.
Ну а потом наступило 31 июля 1944 года.
Как и оба его товарища по линии, в 1936 году – Мермоз и в 1940 – Гийоме, Антуан де Сент-Экзюпери исчез в полете. Его смерть долго оставалась тайной. Какой-то свет на обстоятельства гибели летчика, писателя и патриота пролил француз К. Жежер. Интервью у него взял корреспондент газеты «Сюд-уэст».
В день гибели Экзюпери Жежер был в городе Антиб на Средиземноморском побережье и видел самолет-разведчик, уходивший в сторону моря под огнем немецкой зенитной артиллерии. На его крыльях были опознавательные знаки эскадрильи, в которой служил Экзюпери. Установить точную дату помог дневник, который К. Жежер вел в годы войны. Документы того времени свидетельствуют, что самолет Антуана де Сент-Экзюпери был единственным, который мог находиться в районе Антиб 31 июля 1944 года. Он был поврежден и упал в море.
И вот через 50 лет воздушная экспедиция вылетела к месту, где когда-то потерпел тяжелую аварию прославленный французский летчик и писатель-гуманист. На борту самолета несколько товарищей Сент-Экса – бывших летчиков, открывших вместе с ним полвека назад линию воздушно-почтовой связи из Европы через Западную Америку в Южную Америку, и фронтовики, сражавшиеся вместе с ним против гитлеровских захватчиков.
Они были уверены, что их Сент-Экс – самый читаемый автор в мире и особенно популярен среди авиаторов. Он глубже других заглянул им в душу. Разве можно забыть его слова: