Вторая жизнь Марины Цветаевой: письма к Анне Саакянц 1961 – 1975 годов
Шрифт:
Что идет из «Стихов сироте»? [112]
На днях приезжает моя Ада Александровна [113] , мы с ней посоветуемся о том, как у нас – ориентировочно – будет складываться время – и напишу Вам о своем мае: может быть, приедете к нам отдохнуть в свою свободную недельку? Только лучше бы к середине или концу месяца, чтобы было теплее – если вытерпите столько с отдыхом! – Чтобы можно было погулять, посмотреть мамины места, а не угнетаться холодом и непогодой. Об этом спишемся. Целую Вас. Пишите!
112
Цикл «Стихи сироте» включен в И61.
113
Ада Александровна Шкодина (урожд. Федерольф; 1901–1996) – мемуаристка, друг и наперсница А. С. Эфрон. Отец – доктор медицины, мать – преподаватель музыки, оба коренные петербуржцы. В 1924 г. Ада Александровна вышла замуж за англичанина и уехала с ним в Англию. Он остался в Англии, а она вернулась на родину, в Москву, в 1927 г. преподавала английский язык в московских институтах. В 1938 г. была арестована по подозрению в шпионаже на восемь лет исправительно-трудовых лагерей. Вышла второй раз замуж за Дмитрия Осиповича Шкодина, тоже отбывшего срок (он был назначен директором лагерного инвалидного дома в Магадане), но вскоре развелась. После отбытия срока ей не было разрешено жить в Москве, и она устроилась в 1947 г. в Рязани преподавателем английского языка в педагогическом институте. В октябре 1948 г. была повторно арестована без предъявления обвинения. Познакомилась с А. С. Эфрон в рязанской тюрьме в 1949 г. Затем они обе были отправлены в Туруханск в ссылку. В 1957 г. Шкодина реабилитирована за отсутствием состава преступления. Вернулась в Москву. Жила в комнате в коммунальной квартире на Комсомольском проспекте (дом 49, квартира 23). Лето проводила в Тарусе с Алей. После ее смерти готовила к передаче в РГАЛИ личный архив Ариадны Сергеевны. Автор воспоминаний о ней (Федерольф А.А. Рядом с Алей. Воспоминания. – М., 1996. С 201–342).
18
21 апреля 1961 г.
Милая Анечка! Каким образом «Челюскинцы» попали к Кате [114] (будем ее так звать, ибо отчество ее не знаю) – мне неизвестно, спрашиваю ее об этом. Может быть, непосредственно от мамы, может быть, из третьих – но, несомненно, достоверных – рук. Хорошо, что наша переписка идет через Францию, а то с кубинской заварухой [115] могут там ввести цензуру на письма сюда, они черти злые. Катя – мамина приятельница, хорошая женщина; обожала и обожает моих родителей. Собрала много маминого, но не «по-научному»; многое, без указания источников, без дат. Надеюсь, что про «Челюскинцев» всё от нее узнаем. Стих ведь был закончен – тогда, а при переписке в 1936 г. мама оказалась или недовольна некоторыми местами, или еще по каким-нибудь соображениям не вписала их.
114
Е. И. Еленева.
115
Так называемый Карибский кризис, участниками которого были США, СССР и Куба. США разместили ракетную базу в Турции и устроили блокаду Кубы. В ответ СССР построил на Кубе комплекс ядерных ракет. Впоследствии кризис был ликвидирован благодаря дипломатическим усилиям СССР и США.
Относительно «enjambement» писала лишь, что в этом слове у Орла выпала буква «м» – «обнакновенная» опечатка, но смешная. И дальше больше ничего. Пусть себе спотыкается на перешагиваниях, мама-то никогда не спотыкалась [116] .
Относительно Иры [117] – я, верно, не сумела выразить членораздельно свою мысль. Не о хорошем настроении шла речь, а о том, что «она своей судьбой довольна» – так она писала. И это меня и встревожило, ибо как раз и означает, что жизнь она считает конченной. Как говорит протопоп Аввакум [118] – «кончилась жизнь, начинается житие». Я бы как раз предпочла бы, чтобы она хоть в чем-то была дочерью своей матери, которая отнюдь «судьбой недовольна» и стремится – в мечтах – «на волю, на волю, в пампасы» [119] . Девочка как раз куда глубже и сложнее, чем мне бы для нее хотелось… А сейчас их обеих куда-то перегнали, куда – еще неизвестно. А.А. скоро будет здесь, так что привет передам.
116
См. письмо 13 от 11 апреля 1961 г. и коммент. 8 к нему.
117
И. И. Емельянова.
118
Аввакум Петров (Петрович) Кондратьев (1620–1682) – священник Русской церкви, протопоп, идеолог старообрядчества, противник церковной реформы патриарха Никона. За религиозную деятельность был сослан, заточен в тюрьму и казнен (сожжен). Автор собственной автобиографии «Житие протопопа Аввакума, им самим написанное». Приводится цитата из его книги.
119
«На волю, на волю, в пампасы». – Из книги «Золотой теленок» И. Ильфа и Е. Петрова (приключения бухгалтера Берлаги в сумасшедшем доме).
C «Лопой» получился финал вовсе неожиданный: ввиду отсутствия бумаги срок сдачи работы перенесли с 1 мая на 1 октября (это значит деньги будут в 1962 г.!) и… договор перезаключили, скинув по 3 р. со строчки, на чем и теряю 9 тысяч – которых жалко, ибо в них была свобода, передышка от переводов, можно было заняться мамиными и своими делами. Вроде сообразили, что издание получится дефицитным и сделали такой красивый номер. Очень обиделась, кинула неоконченную Лопу в сторону, пожалела о месячной неотрывной и никому не нужной работе, а главное, увы, о долгом и упорном безденежье. Стала убирать запущенный из-за Лопы обратно же – домишко, и уж не знаю, на каком сквозняке застудила плечо и руку, а уже неделю ужасно больно, съела весь анальгин, пирамеин, тройчатку, теперь добралась до слабительных и крепительных, – никакого ни с какого боку результата. Единственная прибыль в доме – кошка окотилась. Не нужно ли роскошного пушистого голубого котенка, мальчика? Зовут Космос, ибо стартовал вместе с Гагариным (которого один скоропалительный оратор по радио впопыхах всё «Гагановым» звал!). Целую Вас. Будьте, не в пример мне здоровы и умны.
19
30 апреля 1961 г.
Милая Анечка, спасибо за письмо – увы, отвечаю опять в телеграфном стиле, т. к. рука еще болит, хоть и менее сильно. Это, очевидно, никакая не простуда, а отцово невралгическое наследство. Я ведь сибирячка, закаленная от простуд! [120] Тагор мною давно получен, еще раз за него спасибо, он, хоть и не заказной, дошел вовремя и без потерь. Жаль, что «Космос» [121] Вас не соблазнил. Он, правда, уже не «Космос», а «Бабуин» – рожица у него получается бабуинская, очень смешная; Бог весть, как его окрестят будущие владельцы. Пока им безраздельно владеет мама – Шушка, добрая, милая кошечка, только болтунья ужасная, влезает в каждый разговор со своими репликами.
120
Имеются в виду годы пребывания в туруханской ссылке.
121
Котенок. См. письмо 18 от 21 апреля 1961 г.
Фамилии Молчановой и Тихомирова [122] ничего мне не говорят, с Сеземанами [123] – сыном и с Эйснером [124] знакома, но с последним не встречалась здесь ни разу, а с первыми вижусь очень редко и очень случайно.
Маминого портрета в Париже – до 37-го года никто не писал, с 37-го по 39-й – не знаю, не слыхала [125] . Единственный портрет – карандашная зарисовка, которую я Вам показывала, – художник Билис [126] (он же мужчина, а не женщина). Дореволюционные портреты были. Тут, в Тарусе, у меня есть скульптурный бюст [127] мамы лет 22-х, работы Надежды Крандиевской – гипсовая копия мраморного, который находится у нее.
122
Молчанов, Тихомиров – лица неустановленные.
123
Алексей Васильевич Сеземан (1916–1989) – старший сын Антонины (Нины) Николаевны Клепининой (урожд. Насоновой, в первом браке Сеземан; 1894–1941) и Василия Эмильевича Сеземана (1884–1963) – российского, литовского философа, арестован (реабилитирован в 1958 г.). Сеземан Дмитрий Васильевич (1922–2010) – ее младший сын, переводчик, литературовед, писатель. Эмигрировал во Францию. Приемный отец – историк, журналист Николай Андреевич Клепинин (1899–1941), соратник С. Я. Эфрона по конспиративной работе в НКВД. Алексей Сеземан работал в «Revue de Moscоu» одновременно с А. Эфрон. Был арестован в 1938 г., отбывал наказание в Коми АССР, освободился весной 1943 г. В 1957 г. реабилитирован. Автор воспоминаний «Посвящается Марине Цветаевой» (Москва, 1991). В 1948 г. А. Эфрон писала Л. Бать из Рязани: «Алешу, пожалуйста, не целуй и не благодари – мне вообще не хочется, чтобы он знал обо мне что бы то ни было» (НД. С. 128). Дмитрий Сеземан оставил весьма некомплиментарные воспоминания о пребывании семьи Клепининых и Цветаевых-Эфрон в Болшево (Сеземан Д. На болшевской даче. Из воспоминаний. – Болшево. С. 244–251).
124
Алексей Владимирович Эйснер (1905–1984) – поэт, переводчик, прозаик. Дружил С. Я. Эфроном. Цветаева познакомилась с ним в 1932 г., и он ей «решительно нравился» (из письма к А. А. Тесковой от 8 апреля 1932 г.). Участник Испанской войны 1936–1939 гг., был бойцом 12-й Интернациональной бригады, адъютантом ее командира Матэ Залки – генерала Лукача. Сотрудник советской разведки. В 1940 г. вернулся в СССР, был арестован. В 1956 г. реабилитирован. Занимался переводами, журналистикой. Автор воспоминаний о Цветаевой «Она многое понимала лучше нас…» (ГЭ. С. 202–212). Сохранилось письмо Цветаевой к А. Эйснеру от 3–4 октября 1934 г., в котором она отвечала на его упрек в том, что не откликнулась на подвиг участников героической экспедиции парохода «Челюскин». «А теперь я написала Челюскинцев, не я написала, сами написались, и посвящала их – возвращала их – Вам» (Письма 1933–1936. С. 297).
125
Один из последних известных портретов М. Цветаевой (Кламар, 1931 г.) принадлежит художнику Георгию Калистратовичу Артемову (1892–1965). Он и его жена, художница Лидия Андреевна Никанорова (1895–1938), были соседями Марины Цветаевой по дому в Кламаре. Второй портрет (1933 г., акварель) Цветаевой принадлежит кисти русского художника, живописца и скульптора Бориса Федоровича Шаляпина (1904–1979), старшего сына Федора Ивановича Шаляпина и его жены Илоны Игнатьевны Шаляпиной-Торнаги. Находится в Художественном музее Тарусы.
Еще один прижизненный портрет (картон, масло) Цветаевой – работы Николая Дмитриевича Милиоти (1874–1962) – приписывается парижскому периоду ее жизни. Относительно датировки этого
126
Аарон (Арон) Львович Билис (1893–1971) – художник. Автор более чем 2000 портретов знаменитых людей своего времени (см., например: Фотолетопись. С. 231–233)). Карандашный портрет Марины Цветаевой выполнен в 1931 г. На листе рукой Цветаевой надпись: «Теперь уже нельзя сказать: “Нам остается только имя!” Аарону Львовичу Билису – на память о тяжком (для него!) сеансе (“смейтесь!”, “смейтесь же!”). Вечер 30-го мая 1931 г. Париж. Марина Цветаева» (Русские портреты Аарона Билиса / Под общ. ред. Л. Мнухина, в сотрудничестве с Н. Будускье-Билис и М. Кастельну. – Дом-музей М. И. Цветаевой в Болшеве (Королев), Дом-музей Марины Цветаевой (Москва), 2017. С. 69. По воспоминаниям внучки художника Надин Будускье-Билис, дед рисовал портреты за один сеанс, в течение 2–3 часов, затем делал с них репродукции и приносил своим моделям с просьбой надписать. Поэтому почти на всех портретах имеются автографы портретируемых.
127
В 1915 г. Надежда Васильевна Крандиевская (1891–1963) выполнила скульптурный портрет М. Цветаевой (в трех вариантах: в мраморе, бронзе и цветной керамике). Мраморный вариант находится в Архангельском областном музее (сведения Л. Мнухина), керамический – в Государственном литературном музее (филиал «Дом Брюсова»). О бронзовом портрете сведений найти не удалось. Крандиевская дружила с Мариной Цветаевой, часто бывала в кружке сестры ее мужа – Елизаветы Яковлевны Эфрон (Лили).
Есть ранний портрет Натана Альтмана [128] , которого – ни Альтмана, ни портрета не видела. Есть, опять же ранний, силуэт – работа действительно художницы [129] , а не художника – у меня есть снимочек.
Жаль, что взяли для книжки портрет в клетчатом платье, т. к. это (то, что было у Крученых [130] ) переснимок с переснимка, появлявшегося в печати и плохо отретушированного, сходство там было очень искажено, воображаю, что дала вторичная – гослитовская – ретушь!
128
Натан Исаевич Альтман (1889–1970) – живописец, художник-авангардист (кубист), скульптор и театральный художник, заслуженный художник РСФСР (1968), мастер портрета. Широко известен созданный им портрет Анны Ахматовой (1914 г.). Портретов М. И. Цветаевой он не писал.
129
Елизавета Сергеевна Кругликова (1865–1941) – художница, график, мастер эстампа и силуэта, педагог. Создала галерею силуэтных портретов современников, среди них есть и М. Цветаева (1922 г.).
130
Алексей Елисеевич Крученых (1886–1968) – поэт-футурист, художник, издатель, коллекционер. Собирал материалы о знаменитых поэтах, художниках, актерах. В его коллекции содержится около 800 листов документов (рукописей, фотографий, текстов стихов и прозы), посвященных творчеству М. И. Цветаевой. С 1930-х гг. Крученых начал передавать материалы своей коллекции в Литературный музей и ЦГАЛИ (ныне РГАЛИ). Но он приобретал книги не только для собирательства, но и на продажу – начиная с середины 1930-х гг. это был основной источник его существования.
Орлову еще не написала, и правда – то рука, то нога… а главное – пороху нет писать ему, а надо. Вы тогда написали, что он просил мне переслать статью уже после замечаний (?) исправлений (?) главной редакции, и я все чего-то ждала, а теперь плохо соображаю – получила ли я ее в первозданном виде (статью), или уже во второй инстанции, и вообще – получила ли? Мы там чего-то стали врать и заврались. Т. е. я – завралась. А в чем – сама не знаю. Не только руки-ноги, но и голова «отказывает».
«Лестницу» [131] и «Лебединый стан» я, действительно обещала, но выполню ли – еще посмотрю. (Это – перечитывая Ваше предыдущее письмо, на которое телеграфно отвечать не хочется.) Ибо я с легкостью необычайной могу выполнить не обещанное и не выполнить обещанного (Вас это не касается).
131
«Лестница» (1926) – опубликована в журнале «Воля России» (Прага. 1926. № 11, под заглавием «Поэма лестницы»).
В Москву меня совершенно не тянет. Я ужасно устала – очухаюсь, тогда соберусь. А Вы приезжайте ко мне сюда [132] , числах в 15-х – 20-х, или еще ближе к концу месяца (в общем, чем теплее и солнечнее – тем лучше) – если можете взять отпуск в это время и нет других планов. В любое время после 15-го. Напишите, что об этом думаете, я Вам расскажу, как до нас добраться. Если сумеете совместить отпуск с хорошей погодой, будет просто гениально. Таруса очень хороша до дачников. А.А. приехала, входит в тарусскую колею. Шлет Вам привет.
132
В воспоминаниях («И берег милый для меня») Татьяна Щербакова, жена режиссера Юрия Щербакова (см. о нем. коммент. 10 к письму 54 от 15 ноября 1962 г.) и соседка А. Эфрон, описывала ее тарусский домик и его обитателей:
«Срубленный из тонких осиновых бревен, он выглядел очень скромно. Три ступеньки, маленькое крылечко, крохотные сени – и вы попадаете в первую половину дома. Кушетка, столик, печка с плитой – это была и кухня, и комната Ады Александровны. Разгорожен дом дощатой стенкой, не доходящей до потолка, и холщовой занавеской, вышитой крестом.
Вторая половина состояла из проходной столовой и угла, где была комната Ариадны Сергеевны. Комната была и спальней, и рабочим кабинетом. Стол у окна, кушетка, несколько стульев, шкафчик, тумбочка. В этой комнате была дверь на маленькую террасу. Наверху, куда вела наружная лестница, была еще мансардная холодная комната для приезжающих, для гостей. Это описание не передает ощущения целесообразности, порядка и, главное, уюта и теплоты, которые были в доме.
Не сразу можно определить, чем создавалась эта атмосфера. Множество букетиков, каждый составленный на свой манер, кошка Шуша, удивительная своим мяуканьем с человеческими интонациями, деревенские половики, ситцевые симпатичные занавески. Нет, дело было не в этом, а в том, как чувствовали себя, как ощущали свой дом хозяйки. Было очевидно, что им здесь нравится, что им светло, хорошо. Эти стены не ограничивают их, а защищают». http://www.radnews.ru
Целую Вас.
20
1 мая 1961 г [133]
Милая Анечка, я очень огорчена тем, что, получив мою дурацкую и невнятную весточку, Вы уже, очевидно, предприняли какие-то шаги в Восточной редакции. Напрасно. Я отказалась от переводов Тагора не из-за занятости, а потому, что они у меня не получаются. Оттого, что я сейчас располагаю свободным временем, дело, по-моему, не меняется. И тогда, когда я делаю переводы, лежащие у Вас в столе в той маленькой книжечке, у меня было достаточно времени, однако они, по общему мнению, вышли дерьмовые. Значит, не во времени дело. Если Вам любопытно, посмотрите у Ярославцева [134] стенограмму обсуждения моих тагоровских переводов – и тон их и сущность скажут Вам больше, чем мой эпистолярный лепет. Сашка Горбовский [135] просто небольшой подлец и как таковой для меня не в счет, но с мнением других я обязана считаться – хотя бы внешне! Я не собираюсь пользоваться отчаянным положением второго тома, Шервинского [136] , Ярославцева и еще какой-то дамы, чтобы ввинтиться в эту редакцию; не собираюсь латать дыры, оставленные Ахматовой [137] и Тушновой [138] ; найдутся и без меня охотники. Стара я, чтобы себя ломать – и так вся переломленная. К тому же только что отработала 4 месяца без перерыва по 14 часов ежедневно – единственный отдых был – считка с Вами маминой книжечки. Я устала и еле дышу, и мне также мало дела до Тагора, как и ему до меня. Пусть другие причесывают ему бороду на русский лад – желаю им успеха.
133
Печаталось: В2. С. 101–102; Громова. С. 615–614, в обоих изданиях – с сокращениями.
134
Геннадий Борисович Ярославцев (1930–2004) – переводчик, специалист по Китаю. Работал в издательстве «Художественная литература» (до 1990 г.).
135
Александр Альфредович Горбовский (1930–2003) – историк, публицист. Переводил Р. Тагора.
136
Сергей Васильевич Шервинский (1892–1991) – поэт, переводчик, писатель, искусствовед, автор книг для детей.
137
А. Ахматова, как и многие другие поэты (как и М. Цветаева в 1940–1941 гг.), стала переводчиком поневоле (когда их собственные вещи не печатали). Она перевела поэтические произведения 150 поэтов с 78 языков.
138
Вероника Михайловна Тушнова (1911–1965) – поэтесса и переводчица. Член Союза писателей СССР (1946). Переводила с многих языков самых разных поэтов, среди которых и Р. Тагор.