Высший пилотаж
Шрифт:
(В любом случае, нечего пугать нас этой самой "средней...".)
***
Мама всю жизнь проработала врачом-педиатром в районной поликлинике на Смольной улице (метро "Речной вокзал"). Вспоминаю, как я, подросток, ждал четверга, чтобы прибежать к ней на "грудничковый день". Эти беззащитные, улыбающиеся и плачущие существа вызывали (и вызывают) у меня бурю эмоций! Я вижу в них истинный Свет Жизни. В детишках до годика - лицо Природы, дух Вселенной. С года до пяти происходит адаптация к реальности, а с шести до семи - вхождение в нее. (Недаром в школу принято отдавать
С семи лет дети становятся тем, кем создал их Всевышний, - людьми, обычными человеками со всеми присущими им достоинствами и пороками.
Да, детям положено взрослеть, но для родителей они были, есть и останутся детьми.
Наберите в поисковой системе "Яндекс" "Дети" и получите 238 миллионов страниц! "Дети" расположились сразу вслед за "Жизнью" (265 миллионов), опережая такого монстра, как "Деньги" (217 миллионов).
Цифры изменчивы, но принципиального изменения соотношения не произойдет. Это закон Природы, его не отменишь.
(Одно время тоже подумывал стать, как и мама, детским врачом, но судьба распорядилась по-иному.)
Дети обожали своего доктора.
"А когда наша тетя Нина придет?" - спрашивали они родителей, укутавшись в одеяло и мечтая как можно дольше не ходить в школу.
Мама лечила внучку маршала Георгия Жукова. Он разговаривал с ней.
"Какой умный и простой человек. Столько испытал, и ни капли зазнайства".
А какого лешего четырежды Герою "распускать перья?". Нина Агамирова - такой же фронтовик, медсестра в военном госпитале, ассистент хирурга. Вам не надо объяснять, что представлял собой фронтовой госпиталь времен Великой Отечественной, и кого в него доставляли? А уж командующему фронтами тем более.
Она так и не стала хирургом. Насмотрелась.
***
Ее любили все. Нет, что я такое говорю. Так не бывает, чтобы "все". Правильно - многие, или даже очень многие.
Я не помню, чтобы она сказала о ком-то худого слова. Про нее говорили. Одна наша бакинская родственница выразилась так:
"Подумаешь, врач. Чушка она, а не врач".
"Чушка" на бакинском сленге - что-то наподобие глупого, малограмотного, неряшливого человека. И это о ней, прошедшей суровую военную годину, закончившую мединститут, воспитавшую троих детей, образцово хозяйственную, пунктуальную и чистоплотную.
И это было сказано после трехмесячного проживания в нашей квартире, в спальной родителей (они всегда уступали гостям свою кровать и укладывались на полу в столовой). И это сказала дама с шестью классами образования, торгующая в бакинской будке газированной водой.
Мама, когда "добрый" человек донес до нее сию характеристику, спросила: "А правда ли она так сказала? Ты не преувеличиваешь? И зачем ты мне это говоришь? Ну, а даже если и сказала, то, может быть, сгоряча, не подумав? Не придавай значения".
А вот еще, помню, был случай. Понаехала к нам орава какой-то деревенской родни, пожили-покушали с месячишко, а потом ее предводительница с пирамидообразным носом и прокурорским взглядом тихонечко, на всю Красноармейскую улицу, прошептала на местном диалекте своему тридцатипятилетнему сынульке.
"...! ...! ...!".
("Гришик!
Гришик блеял, мечтательно склабился, обнажая железные клыки, и скреб черными ногтями заросшее столетним мхом пузо.
"Жених", пока кампашка тусовалась у нас, обвинял меня в том, что ночью по пути в отхожее место и обратно я шаркаю тапочками и мешаю ему спать. Как интеллигентный человек, я терпел-терпел, а потом на правах хозяина выдал ему пару-тройку горячих пинков. Они привели его в чувство.
Да, вот об этом надо тоже рассказать. Как-то раз... Стоп, хватит, Карэн! Ты забыл правило своей мамы? Дурное из памяти - вон!
Мама показывала на личном примере: не верь слухам, а если они и подтвердятся, то не помни зла. Дольше и спокойнее проживешь. Как все просто.
***
Зима 1968-го. Не та, что в наши дни, слякотная и мрачная, а снежная, с морозцем, хрустящим снегом, ледяными горками, верой и надеждой в светлое будущее.
Я играю в хоккей во дворе на проезжей части. (Вы можете это представить сегодня?) Сам с собой гоняю шайбу. То я наш "Анатолий Фирсов", то их чех "Ярослав Голик". Вот "Фирсов" проходит к воротам "Владимира Дзуриллы", бросок, го-о-ол!!! (Забил в пустые ворота из двух булыжников, прижатых к тротуару.)
Я увидел ее и побежал к ней навстречу. Она, как обычно, не шла, а почти бежала. Она успела после пятнадцати вызовов и приема заскочить в магазин и, груженная авоськами, спешила домой приготовить ужин на пятерых.
***
Поезд Москва-Баку. Мы с сестрой убываем на летние каникулы к бабушке в Солнечный Азербайджан. Состав трогается с места. Вот он набирает скорость, а мама бежит по перрону и машет нам рукой, пока мы не скрываемся из вида.
***
Я спрашиваю себя: почему мы ее не берегли? Почему мало помогали? Ответ прост: мы, домашние, привыкли. К хорошему, как известно, привыкаешь быстро. С другой стороны, мама просто не могла жить по-другому. Она не умела ничего не делать. Она не могла, например, развалиться на диване и смотреть телевизор.
Мы, два брата и сестра, сидим по бокам, обняв ее, и, поминутно целуя ("моя мама!"), смотрим телевизор, а мама что-то зашивает. Вот она начинает сонно кивать головой.
"Мамочка, пора спать!".
***
Я часто наблюдаю: когда один из супругов покидает другого в преклонном возрасте, и если они были действительно крепко привязаны друг к другу, то оставшийся переживает ушедшего на два-три года. Мама воссоединилась с отцом через два года четыре месяца.
***
Она спустилась на лифте и, осторожно передвигаясь, вышла во двор. Здесь, у третьего подъезда дома ? 7 по улице маршала Гамалеи, детская площадка. Малышня резвится вовсю! Гоняют друг дружку, визжат. Молодой папа читает дочке книжку "Алиса в стране чудес". Знал ли Льюис Кэрролл, что в сказочную норку его Белого Кролика будут восторженно заглядывать миллионы маленьких обитателей планеты Земля, шаг за шагом овладевая взрослым искусством "открывать нужные двери"?