Взлетают голуби
Шрифт:
Не помню уже, долго ли мы шли, кажется, около часа; мы с Номи скоро прекратили свои хиханьки и хаханьки, нам как-то стало не до них, потому что окрестности выглядели совсем незнакомыми, дома стояли облезлые и явно требовали ремонта (помню крышу одной хатки: можно было подумать, будто по ней ахнул кулаком какой-то великан). Мы шагаем, внимательно глядя под ноги; неровная пешеходная дорожка вливается в грунтовую дорогу, Номи показывает мне на канаву, там валяется дох лая кошка и пестреет всякий мусор; даже дикие маки и васильки кажутся здесь замызганными, пыльными; отчего это? – спрашивает у меня Номи, я не знаю, что ей ответить, но чувствую: то, что мы здесь видим, забыть будет непросто.
Лачуги, сооруженные из досок, кусков жести и резины, обрывков ткани, Бог знает из чего, очаги под открытым небом, всюду грязь, хотя дождя не было уже несколько дней, мусор, дым, запах горелой пластмассы, мочи, куриного помета; вот где живет сейчас моя Чилла, говорит тетя Ицу и показывает на хибару, у входа в которую стоит бордовая велосипедная рама, ну разве не срам? – говорит тетя Ицу и громко кричит: Чилла, Чилла, тут твоя тетя и двоюродные сестры, встречай нас! Мне не хочется смотреть вокруг, хочется отвести куда-нибудь взгляд, на небо, может, чтобы не видеть полуголых, чумазых детишек, которых если и замечала раньше, то лишь издали, несколько женщин смотрят на нас колючими глазами, словно желая содрать с нас не только платья, но и нашу гладкую кожу; да, все здесь выглядит, как на свалке, на окраине городка, там, где живут
31
Трущобы (англ.).
Чилла ведет нас в дом, только вот кофе у нас кончился, говорит она, шумно втягивая носом воздух, тетя Ицу молча ставит на стол банку с кофе, Чилла, тоже молча, берет кофе и корзинку с провизией, садитесь, говорит она; но куда сесть? Наша двоюродная сестра приносит от соседки два стула, как она может тут жить? – шепчет мне Номи, но у тети Ицу хороший слух, а вы это у нее спросите, она тяжело вздыхает и вытирает тряпкой стол; невозможно описать, что представляет собой этот дом изнутри. То, что я вижу, трудно назвать шкафом, или кроватью, или раковиной; с потолка свисают консервные банки на бечевке, смешно, говорю я, зачем это? – потому что каплет сверху, отвечает тетя Ицу, ища какую-нибудь посудину, чтобы сварить кофе, вот, возьми здесь, и Чилла, которая только что вернулась со стульями, показывает на деревянный ящик, в котором грудой лежат стаканы, чашки, тарелки. Садитесь, говорит Чилла, садитесь же, дайте я на вас полюбуюсь, и наша двоюродная сестра снова целует руку матушке, тетя Роза, радость моя, ты выглядишь все моложе и все красивее! Чилла, милая, что ты здесь потеряла? – спрашивает матушка, пока тетя Ицу кипятит воду, кладет в нее кофе и сахар; Номи не может оторвать взгляд от окна: впрочем, окном это тоже нельзя назвать, это просто дыра, которая, в зависимости от погоды, закрыта или плотной синтетической пленкой, или тряпицей, сшитой из лоскутков; рядом с окном булавкой приколота черно-белая фотография: тетя Ицу, дядя Пири, Бела и Чилла; фотографию эту я бы с радостью взяла с собой и никогда бы не расставалась с ней, не знаю даже почему, потому, может быть, что мне кажется, фотография эта – кусочек счастья, на ней увековечен момент, когда все-все кажется возможным; Чилла здесь в коротеньком летнем платьице в горошек и в светлой шляпке, она в центре снимка, а вокруг нее – дядя Пири, тетя Ицу и Бела.
Матушка, то есть тетя Роза, рассказывает Чилле ту же самую историю, которую не так давно поведала – нет, не нам, а своим цветам после звонка тети Ицу.
Я смотрю в окно, не замечая ни болтающейся на нем пленки, ни лоскутной занавески, и слушаю, слушаю мягкий, спокойный матушкин голос; она рассказывает историю одной молодой женщины, которая хотела бы выучиться на учительницу, но куда там, в семье на это не было денег, да и отец ее не видел в этом никакой необходимости: учиться, девке! – у нее уже было много ухажеров, но она дала себе зарок, что если на учительстве придется поставить крест, то хоть какую-то специальность она все же получит; в лавке, куда она пошла ученицей, она познакомилась с одним человеком, который был не такой, как другие мужчины (если честно, то любой человек чем-то непохож на других, говорит матушка и смеется), звали его Имре Тот, и если хочешь знать, почему эта молодая женщина в него влюбилась, то у меня один ответ: он любил пошутить, и так он хорош был, когда шутил, говорит матушка, что я тебе этого передать не могу. И тут забрали Имре в армию, на два года, служил в Хорватии, у молодой женщины на Троицу случилось несколько дней отпуска, и она, недолго думая, села в автобус и поехала к нему, отец ее был в ярости, она, конечно, не сказала ему, куда едет, но отец все равно ругался и кричал: с какой стати дочь отправляется одна черт-те куда, он, должно быть, что-то все-таки заподозрил, видя лицо дочери: не смогла она с собой совладать, скрыть сияние в своих глазах; мать ее защищала: мол, оставь дочь в покое, если сейчас не отпустишь, то потеряешь навсегда. И вот сидит девушка в автобусе у окна и впервые в жизни чувствует себя свободной, пусть отец меня до полусмерти изобьет, все равно не пожалею о том, что сделала, думает она, и ей совсем не страшно; пять раз ей приходится пересаживаться, и каждую минуту она думает о своем Имре, о том, как они проведут эти несколько дней. Имре встречает ее на автобусной станции, в руке у него букетик цветов, и следующие три дня были такие, что девушка никому бы не стала об этом рассказывать. Она возвращается домой, Имре дал ей обещание: как только он демобилизуется, они сразу поженятся, и все у них будет совсем по-другому, не так, как в доме отца, думает девушка, муж не станет ее бить, даже словами обижать, а, наоборот, всегда, каждый день, будет ласков и внимателен. В том году умерла ее мать, девушка тяжело это переживала, мать она любила очень, даже когда та была в плохом настроении, я сегодня себя чувствую, как старая собака, говорила мать, морща нос, или еще: похоже, это не мой день (тетя Ицу ставит на стол кофе, садится рядом с матушкой, кладет руку ей на локоть); много еще чего можно рассказать о матери этой девушки, «самой любимой мамочке», такую надпись заказала она на могильный камень, отца просто трясло от злости, это ж какие деньги, и камень, и гравировка! Но девушка сама за все заплатила, это я потому рассказываю, говорит матушка, что со смертью матери девушка лишилась всякой поддержки и защиты. Через несколько дней после похорон она поняла, что беременна. Она рассказывает отцу про Имре, но про то, что забеременела, молчит: хочет посмотреть, как отец отреагирует, а уж потом скажет всю правду. Пару недель спустя, после какой-то ссоры, он бросается на нее с бронзовым пестиком от ступки. Девушка после смерти матери стирала на отца, готовила, смотрела за скотиной; в тот день она попросила у него денег, дрова купить на осень и на зиму, тут матушка отпивает глоток кофе, прежде чем рассказывать дальше. Что, денег тебе? – орет отец и пытается ударить ее пестиком, дочь защищается, уворачивается. Через несколько дней у нее случился выкидыш. Отцу она не может рассказывать о своих страданиях, а тот, что ни день, обзывает ее последними словами. Она ждет не дождется дня, когда вернется Имре. Имре не возвращается. Лишь много позже узнала, что отец, оказывается, поехал к Имре и сказал ему, что дочь с кем-то сошлась, ему очень жаль, но как мужчина мужчине он должен это сообщить. Ну а что Имре? Девушка просто поверить не может, что Имре даже не удосужился поговорить с ней самой, поверил клевете и бросил ее на произвол судьбы.
Если ты идешь против воли собственного отца, то восстанавливаешь против себя весь мир, говорит матушка, ты должна постараться каким-то образом найти с ним общий язык, чтобы
Дядя Пири не верит, что мы ходили на рынок, хотя тетя Ицу рассказывает ему в красках что и как; не верит, даже когда она выкладывает на стол дыню, желтые сочные персики, халву и туесок с малиной (водить за нос мужчин – это искусство, ему надо учиться, любит говорить тетя Ицу), если вы столько всяких сладостей выкладываете, стало быть, у вас рыльце в пушку, замечает дядя Пири, пока тетя Ицу варит ему крепкий кофе (отец все еще спит «наверху»), ах ты, ясновидец мой, отвечает тетя Ицу, я уж давно удивляюсь, чего это ты своим ясновидением деньги не зарабатываешь.
Дядя Пири кладет на стул еще одну подушку, садится, приглашает нас тоже сесть, складывает руки, молча ждет, пока тетя Ицу наполнит чашки, и, когда перед ним стоит дымящийся кофе, а все мы сидим за столом, дядя Пири, выпятив подбородок и поглаживая щетину, говорит: на прошлой войне мне прострелили плечо, пуля, слава Богу, прошла навылет, и наш милейший, наш золотой дядя расстегивает рубашку, чтобы показать место, куда вошла пуля, – с тех пор у меня левая рука всегда немного холоднее, чем правая, говорит он, отпивая кофе, и с тех пор здесь, точно в этом месте, видите? – здесь, я чувствую, когда от меня хотят что-то скрыть, и дядя Пири тянется за сво ей шляпой, берет ее и с размаху, словно козырной картой, бьет ею по столу, и его подбородок с иссиня-черной щетиной грозно выпячивается: пусть попробует кто-нибудь сказать слово поперек; дядя Пири уже забыл про себя, забыл про нас – в крепких словах и выражениях, которыми славился дядя Пири, всегда есть что-то забавное, например, когда кто-то умирает, дядя Пири говорит: все, больше у него голова не будет болеть, а однажды о ком-то, очень глупом, он сказал, что у него голова набита отрубями, и мы с Номи очень смеялись, – но сейчас мы сидим за столом смирно и даже пикнуть боимся, Номи уже давно ни на кого не смотрит, а гладит пальцем скатерть, как бы обводя узоры, а я неподвижным взглядом смотрю на искусственные фрукты в вазе возле огромного радиоприемника, и мне хочется стереть из своей памяти этот день, когда дядя Пири, превосходя в грубости самого себя, проклинает свою дочь, сошедшуюся Бог знает с кем, с бродягой, у которого ничего нет, ни ремесла, ни заработка, ни дома, только то, что в штанах, да и то наверняка не больше, чем у крота! У крота? – переспрашивает тетя Ицу, но совсем не так шутливо, не так лукаво, как она это обычно делает; да, что б он сдох, чем у крота или у ежа, если тебе так больше по вкусу! Ну ничего, теперь ждать недолго, скоро такие, как этот хрен, исчезнут к чертовой бабушке, все уж и так шепчут, что скоро война и эти недоумки будут первыми, кого призовут в югославскую армию, там таких полуцыган с распростертыми объятиями ждут, пускай они воюют, пускай умирают за сербов!.. Тут тетя Ицу хватает мухобойку и с силой хлопает ею по столу почти рядом с дядей Пири, какая жалость, вскрикивает тетя Ицу, надо же, не попала! Не было там никакой мухи, злится дядя Пири; ну да, не было, языком вот мелешь, а муху не видишь, на столе, перед своим носом? Ах ты-ы-ы, ревет дядя Пири так яростно, аж стол дрожит, ты думаешь, что любишь дочь, если отдаешь ее первому проходимцу, да еще и кормишь их обоих?
А ты, значит, любишь, если смерти желаешь тому, кого твоя дочь любит?
Могла бы и порядочного человека себе найти, говорит дядя Пири, и взгляд его блуждает где-то между ушатом для мытья посуды и календарем; потом он хватает со стола свою шляпу и вскакивает, а я виноват, что она любит такого, кто годится только на пушечное мясо? – вот так мы живем, и дядя Пири, забыв застегнуть рубаху, надевает шляпу, резким движением откидывает занавеску, что отделяет кухню от веранды, а Чилла, запомните, Чилла для меня уже умерла, кричит он и нам, и собакам, и сосед ям, слышите, знайте все! – нет больше у меня дочери… Тетя Ицу, осенив себя крестным знамением, смотрит вслед дяде Пири, а тебя-то, говорит она, тебя-то на прошлой войне не как пушечное мясо использовали, как венгра-партизана, когда тебе в полку имени Петефи даже ружья не дали? Ты со своим плечом давно все забыл, а я вот помню.
Ночью, когда все уже давно спят, Номи говорит, даже постель какой-то другой стала; или ночь, отвечаю я, и обе мы не можем заснуть, пока не начинает светать.
Миры
Мы находим купе для курящих и плюхаемся на сиденье, обе мы устали, в субботу в «Мондиале» всегда много работы (правда, не столько, как когда-то у Таннеров, но все-таки), поезд везет нас в город, не хочется мне что-то туда, говорю я, может, выйдем на следующей станции и спустимся к озеру? И не начинай, говорит Номи, ты ведь знаешь, как это бывает: стоит сесть, и сразу чувствуешь, до чего ты устала, но это скоро пройдет, полчаса, не больше. К тому же сегодня большой концерт, всю ночь джазбанды играют, не стоит такое пропускать, Ильди; и Марк, он ведь тоже там будет, как ты думаешь? Вполне возможно, и я вынимаю из сумки банку пива, хочешь?
Мы с Номи потягиваем пиво, смотрим в окно на свое отражение, да, это мы, хотя выглядим совсем по-другому, не так, как в «Мондиале», мы сейчас выглядим скорее как два парня, как неряхи-раздолбайки, считает отец и сразу начинает горячиться, он только и знает, что читать нотации двум своим дочерям, мол, и друзья у вас не те, какие надо, неподходящие друзья с неподходящими взглядами на жизнь! И я вам сразу скажу, если вы в таком виде появитесь однажды в «Мондиале»… матушка же ничего не говорит, разве что головой качает, увидев нас в таком прикиде; там, куда мы едем, никто не обращает внимания, во что ты одет, говорим мы, иногда и сами верим себе, а иногда понимаем, что врем, когда стоим перед зеркалом и смотрим, как сидят на нас темно-синие рабочие штаны, можно ли поверить, что их никогда не стирали, не гладили, не латали; а куда вы вообще собираетесь? – спрашивает отец. Туда, где нет никаких законов, там все можно, все, что не доставляет неприятностей другим, говорит Номи, а может, это говорю я; в застиранных, безразмерных свитерах мы выглядим бесполыми существами. Уж вам-то с мамой там совсем нечего делать, этого мы не говорим, но почти готовы сказать, когда отец спрашивает, не приехать ли за нами на машине, ему же хочется увидеть, что это за такое место, где нет никаких законов, это же смех один, такого не может быть, потому что законов нет только на войне, а что такое война, вы понятия не имеете, вам такого в страшном сне не снилось, и вообще: почем у мне нельзя за вами приехать, вы что, стыдитесь меня?