Я больше не буду, или Пистолет капитана Сундуккера

Крапивин Владислав Петрович

– Это для чего?

– Скоро поймешь… – Посреди тарелки Зоя Ипполитовна водрузила половину картофелины с воткнутой в нее вязальной спицей. Спица поблескивала и торчала вертикально. Словно антенна.

Потом Зоя Ипполитовна взяла листик бумаги – небольшой, как из записной книжки. Сложила его крест-накрест, расправила снова. Бумага слегка горбилась на сгибах, словно крыша игрушечного домика.

Зоя Ипполитовна фломастером нанесла на край листа синюю черту. Потом серединой, где перекрестье сгибов, аккуратно положила листок на острие

спицы. Бумажная «крыша» покачалась и замерла.

– Теперь слушай внимательно, Генчик Бубенцов… После полуночи эта вертушка закрутится. Должна… И над некоторыми буквами она будет на миг останавливаться. Как бы запинаться чертой. Эти буквы ты станешь записывать. Они сложатся в слова… Ты понял?

– Ага… – выдохнул Генчик.

– Хорошо… А сейчас – еще одно. Тоже важное условие…

Из облезлой старинной тумбочки Зоя Ипполитовна достала большущий квадратный конверт. Из него вынула черный диск. Пластинка! Генчик издалека догадался – древняя!

Зоя Ипполитовна поднесла пластинку к фонарю, что потрескивал фитилем на краю стола. Дала подержать.

– Только осторожно, она бьющаяся.

– Ага… Ух и тяжелая…

– Да. И очень старая, тысяча девятьсот третьего года. Смотри, звуковая запись только с одной стороны.

Оборотная сторона пластинки была украшена оттиском: пышноволосая дама обнимала ящик с похожей на духовой контрабас трубой. По дуге шла надпись: “Граммофонъ. Сирена-рекордъ.”Такая же дама с трубой и надписью была на розовой лаковой этикетке – только маленькая и золоченая. Золочеными же буквами там было напечатано: «Арiя Варяжскаго гостя. Исп. солистъ имп. оперы А.И.Семеновъ».

– Семенов был знаменитый бас, – полушепотом объяснила Зоя Ипполитовна. – Почти такой же известный, как Шаляпин… Капитан очень любил слушать в его исполнении эту арию. Она же морская… Думаю, и сейчас его духу она будет приятна. Создаст нужную атмосферу…

– Но ведь нужен граммофон. Такой, как тут на картинке, – тихонько возразил Генчик. – Разве у вас он тоже есть?

– К сожалению, нет. В семействе Сундуковых было немало граммофонов, но ни один не дожил до наших дней… Однако есть нечто другое. Не столь старинное, но все-таки…

Она вышла из комнаты и вернулась с потертым синим чемоданчиком.

– Патефон, – догадался Генчик. – Я видел такие, только покрупнее…

– Это патефон-подросток, если угодно. Однако звучит вполне со взрослой силой. Сейчас услышишь…

Патефон поставили рядом с фонарем. Зоя Ипполитовна вставила и покрутила ручку. В чемоданчике что-то ожило, шевельнулось.

Вдвоем они осторожно положили пластинку на покрытый голубым сукном круг. Зоя Ипполитовна двинула рычажок, опустила на край завертевшегося диска мембрану – такую никелированную головку с игольчатым клювом.

Зашипело в полутемной комнате. Загудела музыка оркестра. И вдруг живой густой голос запел с могучим вздохом:

О скалы грозные дробятся

с ревом волныИ с белой пеною, крутясь, бегут назад,Но гордо серые утесыВыносят волн напор, над морем стоя…

Генчик даже слегка присел под напором этого баса. Потом невольно глянул на портрет. Лицо капитана Сундуккера было внимательным и строгим.

…Ария кончилась. Смолкли последние аккорды. Навалилась тишина, только за окнами глухо рокотало.

– Да, сила… – почтительно сказал Генчик. – Так здорово поет… Хотя и с шипеньем, но все равно, будто наяву. Будто прямо тут…

Зоя Ипполитовна аккуратно спрятала пластинку в конверт.

– И вот что удивительно, Генчик… Когда звукозапись на современных дисках или кассетах – это понятно: всякая там электроника, магнитные поля, чудеса нынешней физики. Но здесь-то! Ведь это же просто раскатанный в блин кусок твердого асфальта с нацарапанными тонкими бороздками. Чисто механическими. По сути дела, совершенно неживая вещь. Но целый век она хранит в себе голос человека, которого давно нет на свете. И оживает под действием простой пружины и маленькой иглы… Ты меня понимаешь?

– Да, – прошептал Генчик. – Голос… он ведь почти что дух, да? Значит… и дух может жить в неживых вещах…

– Умница!

– И, значит, его можно вызвать, как голос…

– Если постараться…

– Мы постараемся… Ой! – Это в закрытую дверь сильно зацарапались. – Это Варвара!

Варвару незадолго до того выставили из комнаты, чтобы не мешала. Но ей, видимо, очень хотелось побыть на спиритическом сеансе.

– Непоседа… Лучше впустить, а то не даст покоя и все испортит, – решила Зоя Ипполитовна.

Генчик с удовольствием впустил.

– Только веди себя смирно…

– Мр-р… – согласилась Варвара и выгнула спину. Потерлась. Электрические искры кольнули Генчику ноги. Да, атмосфера…

– Ой, уже без двух двенадцать!

– Сейчас… сейчас…

Старые часы (те, что держал в лапах деревянный орел) в соседней комнате начали с дребезжаньем отсчитывать полуночные удары. У Генчика опять замерло в животе. Огонь фонаря качнулся. Варвара прыгнула на подоконник и притихла там рядом с антильской раковиной…

Прогудел последний удар. Эхом отозвался за окном полночный поезд. А эхом поезда – накатившийся гром (и ярко вспыхнуло за стеклами).

– Начали? – одними губами спросил Генчик.

– Да… Нет, постой. Еще одно дело. Ударь-ка, голубчик, в колокол. Но негромко, чуть-чуть…

Генчик звякнул. Слегка. Но медный гул все равно разнесся по дому. И снова эхом отозвалась гроза…

– А теперь, мальчик, ступай сюда.

Генчик на подрагивающих ногах подошел. С замершим дыханием. Зоя Ипполитовна за плечо придвинула его к себе. Генчик сквозь свою горошистую рубашку ощутил, какая холодная у нее ладонь. или наоборот – горячая? Не разберешь, озноб или ожог.