Я буду жить до старости, до славы...

Берггольц Ольга Федоровна

История же ее такова. На родине Корнилова доживала свой век губернаторша гор. Семенова, которая как семейную реликвию хранила шубу мужа, и отец Корнилова, скромный сельский учитель, бывший воспитатель губернаторского семейства [473] , купил ее для сына.

Как мебель шуба была превосходна.

Плохо было тогда с продуктами, да и от чрезмерной занятости поэзией не хотелось готовить [474] . Тогда сдавали свои продуктовые карточки в столовые и питались в «прикрепленной столовке».

473

О Корнилове Петре Тарасовиче см. прим. 274, а также Послесловие.

474

Поверх слова «занятости» в рукописи написано «увлеченности»; поверх слов «не хотелось готовить» написано «не хватало времени на стряпню».

Мы сдали свои карточки в пивную. И по утрам помню себя сонную, сидевшую за ледяным

мраморным столиком пивной, жующую холодный бутерброд с яйцом и килькой и запивающей это холодным пивом. Корнилова же такой завтрак вполне устраивал. Особенно нравилось «прикрепление» к пивной.

Но жизнь в большой пустой комнате была очень неуютной, и мы вскоре обменяли ее на меньшую, но теплую, на Петроградской стороне. Там, угол Малого пр. и Гатчинской ул., Корнилов написал свое «Триполье», поэму «Нач<альник> Угрозыска» [475] , так и не увидевшую света, и много хороших стихов. Этот период вспоминается особенно часто.

475

Имеется в виду незаконченная поэма «Агент уголовного розыска» (1933).

Обедать ходили в Ленкублит на Невский, 106. Это было прекрасное «заведение», осн<ованное> Лен<инградской> Ком<иссией> улучш<ения> быта литер<аторов>, своеобразный клуб, где за столиками весь цвет ленинградской литературы ел борщ, жареных кроликов и еще много <нрзб.> того времени [476] . Ходили сюда все самые маститые, напр<имер> начиная от Толстого [477] , когда он приезжал в Л<енингра>д из своего имения, и кончая вечно начин<ающими>, такими как Лози<н> [478] . Обедали композиторы. Часто обедал здесь Шостакович с Соллертинским, Ир. Андроников [479] , всегда Дзержинский и Богословский [480] , московские гости — Фадеев, Светлов, Уткин [481] тоже обедали всегда в Ленкублите. Было здесь шумно. Острящие писатели старались перекричать друг друга. Громче всех острил Стенич [482] .

476

Ср. с воспоминаниями И. Эвентова: «…на четной стороне Невского проспекта, в помещении нынешнего ресторана „Универсаль“, существовало превосходно поставленное питательное заведение, принадлежавшее Ленкублиту — Комиссии по улучшению быта литераторов (предшественнице теперешнего Литфонда). По вечерам, когда кончались обеды, столовая эта превращалась в писательский клуб (которого в Ленинграде тогда не было) — там часто проходили обсуждения вышедших книг, встречи с москвичами, импровизированные дискуссии» (Эвентов И. Встречи, беседы… // Воспоминания о Михаиле Зощенко. СПб., 1995. С. 362–363). О бытовом положении писателей в 1930-е годы писал в своих «Воспоминаниях» и Е. Э. Мандельштам: «Поясню, почему появилась необходимость в ЛЕНКУБЛИТе. Условия жизни тогда, в 1932 году, были нелегкими. Карточная система на продукты и промтовары, талоны на топливо, зарплата, которой не хватало для того, чтобы что-либо докупать на рынке. А материальное положение основной писательской массы, с нерегулярными заработками, было особенно трудным. <…> Это была общественная писательская организация во главе с избираемым правлением. <…> Перед ЛЕНКУБЛИТом стояла задача улучшения питания писателей, надо было организовать столовую и закрытый писательский распределитель. Вскоре и то и другое было создано. Причем в столовой начали проводиться читки новых произведений, так как писательского клуба еще не было. Здесь читали свои стихи А. Прокофьев, Борис Корнилов, А. Гитович и другие» (Мандельштам Е. Э. Воспоминания // Новый мир. 1995. № 10. С. 168).

477

Толстой Алексей Николаевич (1882–1945) — писатель.

478

Вероятно, имеется в виду Валентин Лозин (1906—?), псевд. Безбрежный, автор поэтических сборников «Объявление войны» (Л., 1931), «Простор» (Л., 1938), «Здесь я живу» (Л., 1940); печатался в «Звезде»; был участником сборника «Дружба» (Л., 1930; соавт. С. Бытовой, А. Решетов).

479

Шостакович Дмитрий Дмитриевич (1906–1975) — композитор, пианист, педагог, общественный деятель; Соллертинский Иван Иванович (1902–1944) — музыковед, театральный и музыкальный критик (в рукописи ошибочно: Соляртинский); Андроников (Андроникашвили) Ираклий Луарсабович (1908–1990) — писатель, литературовед.

480

Имеются в виду композиторы Дзержинский Иван Иванович (1909–1978) и Богословский Никита Владимирович (1913–2004).

481

Упоминаются: Фадеев Александр Александрович (1901–1956) — писатель; Светлов Михаил Аркадьевич (1903–1964) — поэт. Уткин Иосиф Павлович (1903–1944) — поэт, о нем см. также Предисловие к «Дневнику» Ольги Берггольц (наст. изд.).

482

Стенич (Сметанич) Валентин Иосифович (1897–1938) — переводчик, поэт, эссеист, о нем см. также прим. 60, 82, 410, 422.

Киношники, не имея тогда еще своего дома, тоже паслись здесь. В общем, полное содружество муз. В курительной, где стоял стол с шахматами, задерживались часами. Сытые литераторы испытывали больше тяготенья друг к другу. Здесь впервые читались новые стихи. Обсуждение новых книг тоже проходило под сенью этого дома.

Словом, Ленкублит — это целая эпоха в жизни ленингр<адских> писателей. Потом, когда писатели открыли свой ресторан в Шуваловском особняке на Неве и там строго, во вкусе Жака Израилевича, известного антиквара, оформили этот дом, не хватало в нем той теплоты, тесности и дружбы, которая была в маленьких комнатках на Невском.

II. Жена поэта

Любимая, жуть… Когда любит поэт, влюбляется Бог неприкаянный… [483]

Мне выпало нелегкое счастие более 6 лет быть женой поэта.

Видимо, я очень рано вступила на этот сложный путь служению муз, куда увлекло меня детско-романтическое представление о поэтах и поэзии. Мне было только 16 лет, когда я познакомилась с одним ленингр<адским> поэтом.

483

Начало стихотворения Б. Л. Пастернака «Любимая — жуть! Когда любит поэт…» (1917) приведено по памяти (ср.: Пастернак Б. Стихотворения. Петрозаводск, 1989. С. 51).

То ли натиск его был так стремителен, то ли моему детскому воображению импонировало быть женой поэта, но события развернулись молниеносно. Я сбежала из дома, где «старорежимные» и «ограниченные» родители мечтали о том, что их дочь, закончив школу, поступит в университет, и совсем не разделяли моего восторженного отношения к прозаически бедно одетому человеку, лет на десять старше меня. Мне пришлось бороться за свою независимость. Три года я не встречалась с ними.

Что и говорить, что жизнь с поэтом в такой непосредственной близости была сплошь из разочарований. Стихи не лились. Они делались, делались с трудом. Вдохновенность поэта подчас определялась степенью заинтересованности в заказе. В «социальном заказе», как после Маяковского любили называть поэты свой труд для газет.

Больше всего вспоминается мне то, как я хотела спать и как это всегда было некстати. Было ли это «средь шумного бала», т. е. за полночь, когда, после выпитого вина, собравшиеся в нашей комнате поэты читали свои стихи и я, усевшись в угол дивана, тщательно растирала слипавшиеся глаза. Было ли это, когда избранный мною поэт, больше всего по ночам, писал стихи.

Был он всегда трезвый при этом. Но как загнанный зверь ходил взад и вперед по комнате, рубя воздух правой рукой и бормоча одному ему ясные стихи.

Если я засыпала, он обрушивался на меня градом упреков, что я не ценю вдохновение поэта, что он переживает Болдинскую осень, что ему надо же на ком-нибудь проверять стихи. И я опять силилась не спать. Иногда я очень жалела себя, и разные литературные аналогии рождались в моем мозгу, но одна была неизменной — чаще всего мне казалось, что я та чеховская девочка, которой хозяйский ребенок не дает спать по ночам. О развитии этого образа я не думала [484] .

III

484

Речь идет о рассказе А. П. Чехова «Спать хочется» (1888), в котором героиня — измученная недосыпанием девочка-нянька в состоянии умопомрачения убивает хозяйского ребенка.

Я вспоминаю работу поэта. Меня тоже всегда поражало в нем злые глаза, сжатые в злобе челюсти, узкие прищуренные глаза, непрерывная ходьба по комнате, напоминавшая движение тигра в клетке, движение правой руки, в ритм шагов как бы рубящей воздух, и то же ощущение неимоверно тяжелого труда при создании легких, как бы льющихся самих собой стихов.

Подготовка текста И. Басовой,

комментарии Н. Прозоровой

«Но о сохранении рукописей после меня пора подумать…»

Переписка Л. Г. Басовой с М. П. Берновичем

Ключевая тема переписки Людмилы Григорьевны Басовой [485] , второй жены Бориса Корнилова, с ленинградским исследователем и поэтом Михаилом Петровичем Берновичем — сохранение и публикация творческого наследия Бориса Петровича.

После выхода в 1957 году первого посмертного издания стихотворений и поэм Корнилова, подготовленного Берновичем и О. Ф. Берггольц [486] , Михаил Петрович продолжал выявление текстов поэта, опубликованных в периодической печати. Он обращался к друзьям Корнилова, а также вел разыскания его творческих материалов среди родных поэту людей.

485

О судьбе Л. Г. Басовой см. в наст. изд. статью И. Б. Басовой. «Я — последний из вашего рода…».

486

Корнилов Б. Стихотворения и поэмы / Сост. О. Берггольц, М. Бернович; (Предисл. О. Берггольц; ред. И. Авраменко). Л., 1957.