Я НИКОГДА НЕ ДУМАЛ…

Задорнов Михаил Николаевич

– Ты чего? Только с женщиной…

Так подумаешь о жизни наших богатеньких – и как-то не хочется им завидовать. Всю жизнь одни заботы, страхи, проблемы, лечение. Может, поэтому и лица у большинства несчастные… Верно гласит древняя мудрость: «Счастлив не тот, у кого много, а тот, кому хватает».

Уважаемые гости столицы!

Добро пожаловать в Москву

Уважаемые гости столицы! Мы начинаем нашу экскурсию по историческим местам Москвы. Вы увидите все достопримечательности сегодняшней столицы: новые архитектурные ансамбли, лучшие современные галереи, супермаркеты, бутики, а также мечту многих приезжих – свежие могилы знаменитостей. Мы проедем от Красной площади до бывших Ленинских гор. Правильно, девушка, на Ленинских горах был когда-то Московский университет. Но сейчас МГУ сдает свое здание ГУМу. Причем сдает вместе со всеми регалиями. Поэтому теперь это – ордена Ленина ГУМ имени Ломоносова. Что, дедуля? Нет, Бородинскую панораму вы не увидите. Ее больше нет. Устарела. На ее месте новая супердиорама «Разборки люберецкой и балашихинской группировок». Итак, мы находимся

с вами в сердце страны – на Красной площади! Нет, мужчина, в Кремль мы не пойдем. Кремль работает теперь как пункт проката. Зато любой может взять напрокат и поносить что-нибудь из Алмазного фонда. Скажем, саблю Суворова, бурку Чапаева, очки Каплан с усами Буденного. Женщина, женщина, не перебивайте, рядом с Кремлем не «Макдоналдс», а Мавзолей Ленина. Недавно он разыгрывался на аукционе и был приватизирован. Нет, мужчина, он был приватизирован не самим ответственным квартиросъемщиком, а страховой фирмой «Фиаско». Зато теперь за большие деньги обновленный экспонат вывозится – на забастовки, стачки, демонстрации и презентации. А это – собор Василия Блаженного. К сожалению, тоже не попадаем. В нем – ночное казино «У Васи». При входе вы видите известную историческую скульптурную группу «Минин и Пожарский, играющие в очко». Я вас слушаю, девушка. Куда пойти вечером? В какой театр? Ну, сейчас самый высокий рейтинг у Большого театра, мимо которого мы проезжаем. Потому что из всех театров в его пункте обмена самый низкий курс доллара. Но особенно его популярность возросла после того, как в фойе открылся музей восковых фигур. И каждый зритель может в этом музее пожать руку, скажем, Евгению Онегину или сфотографироваться в постели с «царской невестой». А сейчас обратите внимание вон на тот дворик. Видите, в нем памятник Николаю Васильевичу Гоголю? В прошлом забытое, нынче популярное в Москве место. Потому что недавно в этом дворике был застрелен знаменитый авторитет Пончик. Видите цветы у ног Николая Васильевича? Теперь каждый день кладут свежие цветы Гоголю для Пончика. Нет, молодой человек, могилу самого Пончика мы не увидим. Он похоронен не здесь, а на Ваганьковском кладбище. Между Есениным и Высоцким. Кстати, сейчас на Ваганьковском готовится к сдаче новый мемориал – «Могила неизвестного банкира». С вечным огнем. Спонсор вечного огня – Газпром. Как сказал помощник мэра на похоронах Пончика: «Люди скоро сюда будут не просто приходить. Они будут на это кладбище стремиться!» Сейчас же выезжаем на Тверскую. Тверская – центральная панель… извините, улица нашего города. Справа от нас – памятник мэру Москвы. Называется памятник – «Юрий Длиннорукий»… извините, «Долгорукий». Однако основная достопримечательность Тверской – это… Кто сказал «путаны»? Мальчик, откуда ты такие нехорошие слова знаешь? Как тебе не стыдно! Хрюша Степаше рассказывал, как он в Москву съездил? И что теперь с Хрюшей? Пятачок лечит? Не отвлекайтесь, господа. Мы на знаменитой площади Пушкина. Чем она знаменита? Кто знает? Правильно, девушка. Тем, что на ней несколько лет назад взорвался троллейбус. Приятно, что люди интересуются историей России. Ну а сам Пушкин чем знаменит? Молодец, женщина! Тем, что возле него на митинги собираются коммунисты. Нет, мужчина, сам Пушкин коммунистом не был. Но явно сочувствовал им. Вы же помните его строчки об Октябрьской революции: «Октябрь уж наступил… Так выпьем, няня, где же кружка?» Нет, мальчик, еще раз повторяю: перед Пушкиным собираются коммунисты. Красные. А не «голубые». Твой Хрюша что-то напутал. Вообще приятно, что в Москве до сих пор чтут классиков, и в столице немало известных литературных мест: ресторан «Чехов», стриптиз-шоу «Три сестры», ночная дискотека имени Шевченко – для геев, под названием «Гей, хлопцы!». А вот и знаменитый Арбат! Арбат – это Пушкин, Окуджава, свежие гамбургеры, антикварные лавки… Что, девушка? В какую галерею пойти завтра? Безусловно, в Третьяковскую. Ее недавно турки перестроили, освежили, покрасили… Да, вместе с картинами. Почему турки? Потому что сегодня любимый архитектурный стиль Москвы – турецко-православный. Я уверена, вы получите настоящее удовольствие от созерцания таких современных шедевров, как «Аркадий Гайдар убивает своего внука», «Сестрица Аленушка и брокер Иванушка», «Запорожцы заполняют налоговую декларацию»… И, наконец, любимое в наше время народом полотно: «Три новых русских богатыря»: Борис Николаевич, Борис Ефимович и Борис Абрамович. А сейчас я попрошу всех выйти из автобуса и полюбоваться современным шедевром – памятником императору Петру I. Разве не похож? А на кого похож? На Кису Воробьянинова в бигудях? Не надо так шутить, мальчик. Автор – уважаемый среди своих друзей человек. Уже немало шедевров в Москве на его совести. Памятник Петру вообще уникален. Поначалу скульптор лепил монумент Колумба для американцев. Но американцы, увидав такую версию Колумба, испугались. Сказали, что с этим лицом Америку надо не открывать, а закрывать. И вернули шедевр автору. Так что памятник уникален тем, что он сборный. Голова от Петра, туловище от Колумба, а ноги – от первого варианта коня Жукова. Ну вот и все. На этом наша экскурсия заканчивается. Через три минуты водитель высадит вас, господа, на известной своими магазинами и взрывами Манежной площади. Внизу, под землей, – эксклюзивные магазины. Главная их достопримечательность – это их цены. Именно туда, рассказывают, однажды пришел покупатель и спросил: «Это цены? Или номера телефонов?» На этом я прощаюсь с вами. Добро пожаловать в сегодняшнюю Москву!

Клип-пауза

* * *

Половину наших чиновников я бы вызвал на дуэль, но на оформление вызова уйдут годы, и я буду недуэлеспособен.

* * *

Чиновники очень любят смотреть на морской прибой с берега: откат за откатом!

* * *

– Товарищ милиционер, вам, наверное, все время приходится работать с ворами, проститутками.

– Да нет, среди коллег есть и нормальные люди!

* * *

Как же надо было разочароваться в людях, чтобы словом «Дружба» назвать бензопилу?

ПЕРВЫЙ ТАМБУР

Первый тамбур

Бывают в жизни моменты, когда хочется, чтобы время остановилось. У меня такое чувство появляется каждое утро за несколько минут до того, как прозвенит будильник.

Сначала я ставлю чайник и только потом иду мыться. Машинально, почти на ощупь, подхожу к плите, зажигаю ее, одной рукой переставляю чайник с подоконника на зажженную горелку, другой в это время выбрасываю спичку. Все это я делаю с закрытыми глазами, но спичка летит точно в ведро, потому что повторяю я это каждое утро в течение нескольких лет. Первое время попадал не всегда, поэтому иногда приходилось подметать. Шли годы – броски становились точнее.

Принимаю душ и ем я тоже с закрытыми глазами. Доедая, начинаю одеваться. Заканчивая одеваться, выбегаю на улицу, где и просыпаюсь.

Весна!

Утреннее солнце расплющилось о множество окон новеньких домов нашего микрорайона. Кажется, что оно посылает на землю не лучи тепла и света, а лучи хорошего настроения. Люди весело прыгают через первые ручьи, бегущие поперек тротуаров, заслоняются сумками и портфелями от проезжающих мимо автомашин. На дверях почти всех домов повесили объявления, что скоро дадут горячую воду, которую на неделю отключили в начале зимы.

Весна!

Как всегда, как каждый день, я еле-еле успеваю добежать до первого тамбура первого вагона своей электрички. С разбегу впрыгиваю в него. В первый тамбур первого вагона можно впрыгнуть только с разбегу. В нем давка особенная, потому что на конечной остановке он ближе всего к метро. Выигрыш времени даже по сравнению со вторым тамбуром при входе в подземный переход почти две минуты! Утром по дороге на работу всем хочется выиграть две минуты. А особенно мне. Мне опаздывать на работу никак нельзя. На проходной время прибытия отмечает автомат! Это не человек. С ним не договоришься. Его не разжалобишь.

После окончания института первое время я ездил на электричке, которая уходит с моей станции за восемь минут до этой. Но потом за год, благодаря точным расчетам времени на все переходы в метро, перебежки по эскалаторам, я уменьшил время в пути на восемь минут, стал ездить на следующей электричке и вставать на целых восемь минут позже! Поэтому теперь для меня каждое утро главное – успеть добежать до первого тамбура.

Когда двери электрички за мной закрываются, я, как всегда, как каждое утро, здороваюсь со всеми пассажирами первого тамбура. Не здороваться нехорошо. Мы все здесь уже давно знаем друг друга. Редко пробивается к нам новичок. Мы стараемся никого не пускать в наш тамбур, кричим: «Куда вы лезете? Тут и так много народу!» Словом, представляем собой настоящий спаянный, дружный коллектив, в котором всех объединяет общая выгода – сэкономленные почти две минуты. Пробиваются к нам, как и в любой другой сложившийся коллектив, только самые напористые. Только сильнейшие из сильнейших получают прописку в нашем тамбуре. Вскоре и они начинают здороваться при входе. А мы начинаем их уважать за напористость и умение добиваться своего в жизни.

* * *

Вообще-то я уверен, что между всеми, кто ездит в первом тамбуре, есть много общего, несмотря на то что у всех разные профессии. Например, девушка, которая всегда стоит передо мной и всегда читает книжку, положив ее на спину стоящего перед ней высокого мужчины. Мужчина всегда стоит твердо, держится рукой за потолок и похож на преданный пюпитр. На первый взгляд в этой девушке нет ничего общего со всеми, кто ездит в первом тамбуре. Ее лицо всегда замкнуто. И сосредоточено на том, что она читает. Она никогда ни с кем не разговаривает. Я никогда не видел, чтобы она улыбалась. Из электрички она всегда выходит, словно из мерседеса. О ней я знаю только то, что летом ей идут и распущенные волосы, и забранные в пучок, зимой – и маленькая вязаная шапочка, и пушистая лисья. Вообще я заметил, что ей к лицу черный цвет, белый, зеленый, красный, коричневый, желтый и синий. Также песочный. Не говоря уж о розовом, голубом и бирюзовом. Наверное, это признак красоты, когда идет все. Но тут я не могу быть объективным. Эта девушка уже давно нравится мне. А тот, кто нравится, всегда кажется красивым. С тех пор как она появилась в нашем тамбуре, я стал с гораздо большим удовольствием ездить на работу. Шутка ли? Уже скоро два года, как я с удовольствием езжу на работу.

Каждый раз, когда я впрыгиваю в тамбур, мне кажется, что именно сегодня произойдет что-нибудь необычное, неповседневное, и мы познакомимся с этой незнакомой мне девушкой. Познакомимся ненатянуто, само собой… Например, она уронит книжку, я подберу и… Но в первом тамбуре уронить книжку невозможно. Поэтому вот уже два года, как ничего не происходит. Она по-прежнему читает, «пюпитр» преданно стоит, двое курят в разбитое окошко, пятеро, не боясь упасть, спят стоя, остальные обсуждают вчерашний матч. Ничто так не сближает людей по дороге на работу, как вчерашний матч. Но девушка вряд ли увлекается футболом. Поэтому мне каждый день приходится тупо представлять себе, что могло бы произойти, если б она уронила книжку. А в метро, когда ей налево, а мне направо, – фантазировать, как здорово было бы поехать совсем в другую сторону! Но воспоминания о безжалостном автомате на проходной никогда не дают вволю развернуться фантазии. Поэтому я просто, когда читаю какую-нибудь книгу, представляю ее героиней этой книги, а себя, конечно, героем. Хотя на героя я похож только в собственном воображении и когда не смотрю на себя в зеркало.

И все-таки, несмотря на то что эта девушка кажется случайным человеком в нашем тамбуре, я твердо уверен, что между нами гораздо больше общего, чем просто боязнь опоздать на работу и сэкономить две минуты. Например, у нас сходятся литературные вкусы. Это я знаю точно. Книжки, которые она всегда читает по утрам, мне тоже нравятся, и я их тоже всегда с интересом читаю через ее плечо. Единственное, меня огорчает, – что она, по-видимому, читает еще и на обратном пути. В результате уходит так далеко, что на следующее утро я не все понимаю.

На этот раз я огорчаюсь особенно. Вчера мы подъехали к Москве на самом интригующем месте в романе. На таких местах обычно режиссеры обрывают серии своих многосерийных телевизионных эпопей. Я, как никогда, увлекся вчера ее романом. И – на тебе! За день она ушла на девяносто страниц вперед! Неужели она читает еще и на работе? У меня было ощущение, что я пропустил самую интересную серию.

– Извините, но я не понял: судьи признали его виновным или нет? – спрашиваю я неожиданно для самого себя.