За крокодилами Севера

Онегов Анатолий Сергеевич

Оказалось, что Роман с утра пораньше, еще в сумерках, ушел туда, за Сухой остров. Это от нашей «ямки» километров пять. Разыскал там известную ему небольшую луду и на свале с этой луды и поймал всю рыбу.

— Окунь брал только в одной лунке. Сверлил рядом другие — ничего нет. А из этой пузыри снизу поднимаются — там ручей на дне есть. Я это место еще по лету нашел.

Вот и все.

Конечно, можно было бы завтра с утра пораньше тронуться в этот нелегкий путь по ледяной каше к лунке Романа. И он бы никак не возражал. Но, увы, завтра мы должны отправиться обратно в Москву, опоздав к Весне Света и не дождавшись Весны Воды.

Что же — и такое бывает в нашей жизни. Но бывает и тут, даже в самое смутное время: выпадает человеку и радость, если он

отыщет какой-нибудь свой подводный ручеек, как-то угадает его и в встретится с ним.

А как угадать такую встречу? Может быть, тут виной всему только удача? Или же внимание, умение искать и помнить свои потери и свои находки?..

ВЕСНА СВЕТА

Как вы думаете, когда начинается весна, какой именно день в календаре можно назвать первым весенним днем?..

Кто-то из вас поторопится ответить: «Первый месяц весны — март, значит, первый весенний день — первое марта». Но тут же вам могут возразить: «Первого марта начинается календарная весна, а по астрономическому календарю весна начинается не первого, а двадцать первого марта, когда наступает день весеннего равноденствия, когда день по продолжительности наконец сравняется с ночью, а дальше примется эту ночь обгонять.»

Но и этот ответ не будет последним: натуралисты-фенологи, которые отмечают сезонные изменения в природе, утверждают, что весна начинается тогда, когда к нам возвращаются с зимовки первые перелетные птицы. Для Средней полосы европейской части нашей страны такими вестниками весны слывут грачи. Прилетят первые грачи, считайте, что пришла весна. А средний срок появления первых грачей под Москвой — самая середина марта.

Итак, мы выяснили, что есть весна календарная, есть весна астрономическая и есть весна фенологическая. А вот М.М. Пришвин в свое время открыл для нас и дал имя еще одной замечательной весне — Весна Света.

Наверное, вам приходилось слышать такую примету-поговорку: «Солнце на лето, зима на мороз». Обычно эту примету-поговорку вспоминают в самом конце декабря, в день зимнего солнцестояния, когда все убывающий и убывающий до этого день останавливается в своем ущербном движении, а затем начинает, хотя и медленно, почти незаметно вначале, но прибывать.

Еще длинна, велика зимняя ночь, еще светлому времени суток трудно тягаться с этой ночной ледовитой тяжестью, но главное свершилось: с каждым днем солнце все дольше и дольше будет задерживаться на небосклоне, все выше и выше день ото дня станет подниматься над горизонтом. И пусть крепчают морозы, но дело все равно идет к лету, уже есть твердая надежда на скорое весеннее тепло.

Правда, в это время солнце еще редко увидишь на небосводе — чаще его закрывает то морозная густая дымка, то пелена метельных снегов. Но выпадет где-нибудь в самом конце января тихий день с небольшим морозцем, явится вдруг долгожданное солнце-солнышко и даже пригреет вроде бы чуть-чуть, совсем не по-зимнему, и тут навстречу этому доброму солнцу, первому за зиму и пусть еще очень робкому солнцепеку раздастся вдруг с вершины тополя, что поднимается под твоим окном, звонкая, хорошо слышная даже через городской шум, песенка-колокольчик большой желтогрудой синицы: «Тинь-тень, динь-день, цы-цы-би, цы-цы-би…»

Да, милые люди, это самая первая весенняя птичья песенка, которую можем мы услышать в городе. Это песня-приветствие, песня-гимн первым лучам уже весеннего солнца и отмечает собой самое начало Весны Света.

А если вы живете недалеко от леса, если нередко заглядываете туда, где пока еще громоздятся тяжелые сугробы, то в то же самое время, когда в городе зазвенит первый колокольчик-песенка большой синицы, услышите вы над седым морозным сугробом и веселую трель первой весенней песенки птички-крапивника. А там в ответ первому доброму лучу солнца пошлет свой привет, свою самую первую в этом году песенку и еще один наш ранний певец-глашатый — синица-московка.

Вот так и встречают, отмечают своими первыми песнями наши пернатые друзья и соседи начало Весны Света.

Для Средней

полосы европейской части нашей страны Весна Света, приходящая к нам с первым по-весеннему добрым солнцем, может состояться другой раз куда раньше и астрономической, и фенологической, и календарной весны. А вот на Севере, к берегам большим и малых северных озер Весна Света, свет и тепло по-весеннему яркого солнца, может придти другой раз и попозднее принятых для весны календарных сроков… Когда в природе более менее все в порядке, когда никакие сумасшедшие циклоны не смешивают, не спутывают привычный фенологический календарь, то Весна Света во всей своей щедрости является к известным мне северным водоемам обычно в самом начале марта. Нет, в это время еще не отпускают на солнце дневные морозы и открытая во льду лунка почти тут же затягивается ледяной корочкой, но все равно радостно, легко на душе: дождались наконец первого весеннего солнца. Вот оно рядом с вами — видите, как плавится под солнцем комочек снега, что случайно оказался у вас на сапоге, — и вот это уже не снег, а большая капля только что народившейся весенней воды… И пусть эта капля живой воды, скатившись на лед, почти тут же замерзнет, снова станет льдом-снегом, уйдет, и может быть, еще надолго в ледовитый плен, но все равно была она, жила, хоть и совсем коротко. Значит, осталось еще немного подождать, когда солнце станет уверенно прогонять от вашей лунки ночной мороз и когда, наконец, почти до самого вечера в лунке будет оставаться живая, не схваченная в лед вода.

Обычно ясные, тихие дни первого весеннего солнца, приносящего с собой уверенное тепло, держатся над укрытой пока прочным ледяным панцирем водой долго — часто уже в первой декаде марта в наши северные края является т. н. малоподвижный антициклон, он-то и определяет здесь сроки и щедрость Весны Света. Бывает, что уже в это время солнце приходит таким теплым, таким уверенным в свои силы, что очень скоро по льду начинают оседать, подтаивать зимние снега, да так другой раз заметно, что уже к концу марта и снега-то на льду почти не останется. А дальше явится вдруг с обеда после ясного дня еще и широкий поток тепла с запада или с юга, и почти на глазах то тут, то там станут темнеть, наливаться талой водой, киснуть еще остававшиеся на льду островки снега. И уже назавтра вместо морозной корки-наста за твоим сапогом густо и вязко будет тянуться снежная каша-вода…И не будет в это утро солнца над лесом, не появится оно и к вечеру, не будет и ночного морозца — Весна Света сделала свое дело, разбудила вокруг жизнь, вызволила ее из зимнего сна и теперь уступила место еще одной, очередной весне — Весне Воды.

Рыболовы обычно считают, что обитатели тех же озер начинают возвращаться к жизни после зимнего сна-оцепенения лишь тогда, когда под лед попадает первая весенняя вода: то ли вода весенних ручьев и речек, то ли вода от расплавленного, расплывшегося под весенним солнцем снега, скопившегося за зиму на льду. Правило это во многом верно и ориентироваться на него никак не противопоказано…

Есть у Онежского озера богатая на рыбу губа — Чорга (или Лижма-губа), и каждый рыбак, знакомый с этими местами не понаслышке, обязательно скажет, что по весне рыба явится здесь к вашим лункам только тогда, когда наступит тепло-оттепель, а в мороз, без воды на льду, даже в самую что ни на есть замечательную Весну Света ждать здесь приличную рыбу — пустое дело.

2001 год. Март был хмарым, темным и холодным, солнце явилось и тайге и замерзшему морю Онего лишь к концу второй декады месяца, но явилось с такими жестокими ночными морозами, что рано по утру мало кто из нас отваживался выходить на лед. Часам в двенадцати день немного отогревался, но до первой весенней воды, до первых сосулек с крыши дома дело еще никак не доходило. И тщетно пытался я в это время вызвать хоть на какие-то переговоры обитателей губы Чорга: к вечеру я вконец застывшим возвращался домой, добыв за день всего одного-двух окуньков. Правда, вокруг луды неугомонно вертелись и не отказывались от моего мотыля крошки-колюшки, но эти рыбешки-малютки были никак не в счет… Вот и все.