За милых дам
Шрифт:
На вечеринку он отправился один. Это было время его очередного развода. Он уже предупредил жену как раз накануне, что «больше так не может», что он «ловит себя последнее время на мысли, что ему не хочется возвращаться домой»… Что на душе у него темно и пусто. И он ничего не может с этим поделать.
«Ну, ты же знаешь это известное изречение библейского Соломона: «Никто не знает, откуда приходит и куда уходит любовь». Вот он, Амир, тоже не знает. Куда она ушла, черт ее дери… Только что она была и нет как нет… Уж если Соломон не знает, то, что с него, Амира, спрашивать. Еще он сказал, что «вдруг поймал себя на том, что он не может спокойно смотреть,
Надо сказать, что вообще все остывания Амира, угасание каждой его любви начинались с того, что его вдруг начинало бешено, до отвращения раздражать какая-нибудь совершенно незначительная деталь поведения его очередной жены. Например, с одной своей женой он развелся из-за того, что она любила рыбу… Б-рр… Ужасно. «А запах?!» Ведь рыба всегда пахнет рыбой. Он ушел тогда практически сразу, как только со всей очевидностью обнаружил это ее неуместное пристрастие. Его сыну от того брака было, кажется, уже лет двенадцать… Поводы, которые давали женщины Амира для развода, были разными. Но одним из самых частых было неприятие того, «как она ест». Ну что он мог с собой поделать? Еще Владимир Маяковский, любивший Лилю Брик «в том числе и за то», что она «даже ест красиво», утверждал, что смотреть, как люди едят, — занятие малоприятное… В общем, Амир опирался на авторитеты — Соломон, Маяковский…
Особенно трудно было возражать Соломону… Обдумывая изречение «этого еврея», который на много веков вперед дал всем мужикам — разрушителям брака — такую великолепную отмазку, жена Тарханова в полной прострации стояла перед дверьми детской, откуда доносился двойной истошный крик — три месяца назад она родила близняшек, — и все никак не решалась войти…
Это была миловидная светленькая, без особых признаков индивидуальности женщина — жены Тарханова обычно были похожи друг на друга, как родные сестры… Знакомые Амира даже не всегда запоминали их имена: Таня, Алена или Света…
Почему-то этой женщине, слушающей истошный детский крик, сейчас казалось, что «малютки все уже понимают» и она непременно должна им что-то сказать… как-то объяснить, отчего их всех вдруг бросили… И она чувствовала себя бесконечно виноватой перед своими обожаемыми мальчиками: ведь получалось, что отец бросил их из-за нее…
Действительно ли младенцы что-то чувствуют — и прежде всего несчастье, сгустившееся над их головой и над головой их матери, — или им просто надо было поменять памперсы и покормить, но кричали мальчишки как сумасшедшие…
Однако придумать, что сказать детям, жена Тарханова никак не могла… В голове крутилось только: «Куда уходит? Откуда приходит? Куда уходит?» А перед глазами зияла огромная темная дыра, как на рекламном щите стоянок «Clifford» — «Угнали?» А надо было слушать!
Надо было слушать, когда родители и все знакомые вокруг предупреждали ее, что Амир — говно… И сам он неоднократно предупреждал ее о том же самом… Но жена Тарханова была молоденькая, нежная и правильная, «хорошая девочка»… А именно таким девочкам, когда они встречают какого-нибудь демонического негодяя и неизбежно влюбляются — неизбежность, упоминаемая в психологии, — кажется, что с ней он станет теперь совсем другим. Что на самом-то деле он очень хороший, а ее любовь сотворит чудо… Но чуда в таких браках отчего-то никогда не происходит.
Понемногу «хорошая девочка» начала выходить из ступора… Слабая легкая улыбка тронула ее губы… Хотя взгляд остался прежним: остановившимся, тяжелым, невидящим… Она поняла: дети
Амира раздражает то, как она ест… Ну что же… Он прав, он прав. Она последнее время действительно (из-за того, что кормила грудью и ничего не успевала по дому) ела жадно, торопливо, неряшливо… Некрасиво! А ее муж такой утонченный, такой особенный, его чувство прекрасного постоянно оскорблялось… Ну что же… Все очень просто. Она больше не будет есть. Тогда Амиру нет никакой причины от них уходить… Правда, тогда дети будут плакать, ведь у нее, если она не будет есть, не будет молока… Ну что же… Она просто хорошо им все объяснит.
Именно это-то она и должна сказать своим горько плачущим маленьким мальчикам…
Легкая, довольная улыбка опять тронула губы женщины. Как умно, как хорошо и просто она все решила. Теперь все будет в порядке. Амир вернется, и она скажет ему, что больше не будет есть. И он больше не будет сердиться и никогда от них не уйдет. Потому что она больше никогда не будет есть. Вот и все. И женщина, улыбаясь, шагнула к дверям детской. Она убедит своих мальчиков не плакать, она объяснит им, что надо потерпеть. И тогда папа всегда будет с ними.
…Семьдесят пять процентов людей, населяющих нашу планету, по предположению науки, обладают устойчивой психикой. Это означает, что они в состоянии выдержать все обрушившиеся на них в жизни испытания и не сойти с ума. И все предыдущие жены Амира были, очевидно, из их числа. Никто из них, расставшись с мужем, с ума не сошел. А вот последняя оказалась из тех двадцати пяти процентов, которые слабы и прячутся в тумане безумия от обрушившегося на них несчастья, нестерпимого чувства вины, одиночества, безысходности… Что-то повернулось в маленькой головке «хорошей девочки», что-то сломалось внутри от силы неожиданного удара и помножилось на послеродовую депрессию…
Улыбка, блуждающая на губах женщины, которая открывала сейчас дверь детской, была уже совершенно безумной.
Верхний свет в ресторане был пригашен, чтобы хорошо были видны светящиеся изнутри тыквы, на каждой из которых были искусно сделаны прорези, изображающие рот, глаза и нос, — непременный атрибут Хэллоуина. Пахло свечами, сгоравшими внутри тыкв… Кондиционеры не справлялись с сигаретным дымом и тяжелым проспиртованным дыханием огромного количества людей — наплыв гостей превзошел все ожидания администрации ресторана… И в какой-то момент Амир, который пил, как всегда, очень много, все подряд и без разбору, почувствовал, что его сейчас вывернет… Нужно было, причем срочно, отправляться на поиски туалета.
Вечеринка предполагалась костюмированная, и если в костюмах все-таки пришли немногие: заметно выделялись из толпы лишь потасканного вида Иван-царевич, жеманно растягивающий слова, и девушка-русалка, — зато уж разрисовали себя гримом почти все. Много было масок. Упыри с кровавыми ртами и торчащими длинными клыками, зеленоватые мертвецы с запавшими глазницами чокались и поддавали справа и слева. Фредди Крюгеров было штук шесть… За ночь они успели познакомиться — ну как пройти мимо родного человека? — и теперь собрались маленькой дружной стайкой вокруг бутылки с коньяком. От этого у особо перебравших гостей начинались глюки — ну ладно двоится, ну пусть троится, но шесть одинаковых кошмаров?..