Заледеневший
Шрифт:
70
Вскоре после визита Гардении в дом Йэна Кендалла газета «Таймс оф Индиа» сообщила о преступлении, совершенном в Жор Баг, южном районе Дели. Пресс-атташе полиции Дели сообщил, что в одной из аллей было обнаружено тело жертвы. Убитый умер вследствие многочисленных колотых ран. Аллея, где обнаружили тело, находилась недалеко от бесплатной медицинской клиники, в которой работал убитый. Его сотовый телефон и бумажник были похищены. Наручные часы, обручальное кольцо, одежду и тяжелый серебряный нательный крест преступники не тронули. Полиция считает, что убийц кто-то спугнул.
Эта краткая заметка была помещена в нижней части третьей страницы. Дели считался криминальной столицей Индии и был таковой в течение девяти лет. Убийство человека не выглядело чем-то особенным, к тому же убитый, имени которого не сообщалось до получения известий от ближайших родственников, даже и не был индийцем.
71
Дэвид Геррин, держа в руках два пластиковых ведра с водой, шел к своему новому жилищу в Караиле, представлявшему собой жалкую хибару, сооруженную из фанеры, картонных ящиков и ржавого железа. Он, как и дюжина семейств, пользовался примитивным туалетом — доска с отверстием, положенная поверх ямы, — рядом с которым лежал так и не распечатанный мешок с известью. Ближайшая и, как Дэвид считал, наименее вредная для здоровья вода находилась примерно в четверти мили от его лачуги, и он, даже в феврале, мог отправиться в путь за ней только после захода солнца.
Вся его жизнь сейчас состояла из одних трудностей, но лучше некоторое время пожить такой жизнью, чем жить — или умереть — в американской тюрьме. Геррин мог вести подобную жизнь месяцами, он мог продержаться и год, взамен на анонимность в этом обширном, битком набитом и постоянно разрастающемся районе трущоб. Несомненно, он устроит себе возвращение в прежний мир; будет трудиться медленно, терпеливо, постепенно, слой за слоем удаляя с себя налет, которым покрыла его нынешняя жизнь, и наконец полностью освободившись от него, как это делает змея, сбрасывающая с себя кожу, станет тем, кем был раньше.
Геррин был уверен, что мысль искать его здесь, в Караиле, может прийти в голову властям лишь в самую последнюю очередь. К тому же полиция Дакки совершенно пассивна. Его попытка позвать полицейских на помощь к умирающей женщине доказала это. И Дэвид знал, что так и будет. Этой женщине уже никогда не доведется растить и вскармливать кого-то, поэтому он и решил, что стоит хотя бы попробовать. Донельзя коррумпированные и редко показывающиеся даже в центральных районах города, даккские полисмены уже много лет назад стерли Караил с карты своей деятельности. Это был мир, живший по своим законам, примитивным и суровым, но Дэвид еще не забыл их и, значит, мог выжить в нем. Это нелегко и совсем не радостно, но возможно.
Он затаился; одевался так, чтобы не выделяться из своего окружения, не брился и не мылся, хотя когда-то ему придется помыться в грязном озере Гульшан, по берегу которого проходила линия границы Караила. Сейчас Геррин прошел половину пути от колодца до своего дома; эти походы, уводившие его от бурлящего центра трущобного района, он не любил. Он увидел впереди на тротуаре мальчика, который стоял над упавшей женщиной и старался вырвать у нее из руки матерчатую сумку. На вид мальчишке не больше двенадцати лет. Его рубашка и штаны представляли собой грязные лохмотья, а ноги были босыми. Его бедра были почти такими же, как лодыжки.
Женщина выглядела слишком старой для того, чтобы иметь потомство, поэтому Геррин, поставив на землю свои ведра и подойдя к ним, оттолкнул от нее мальчишку.
— Прекрати, — сказал он мальчишке по-бенгальски и, обратившись к женщине, добавил: — А ты уходи.
Она поднялась и заковыляла прочь. Повернувшись к мальчику, Геррин учуял знакомое зловоние — запах грязи и отбросов, которым он и сам был когда-то пропитан. Мальчишка был одним из обитателей трущоб, осмелившимся в вечернее время отойти от своего жилища, чтобы поохотиться на таких обитателей трущоб, как эта старуха с сумкой гнилых лимонов. Геррин и сам не так давно занимался этим.
Освещение более чем скудное — пара еще не разбитых лампочек на два перенаселенных квартала. Но даже в таком сумраке Геррин видел, как светятся глаза мальчишки, огромные, темные, горящие от голода; но в их взгляде можно было разглядеть и еще что-то: неукротимую решимость, пристальное внимание, способность запоминать увиденное. Геррину показалось, что он видит что-то знакомое в лице этого мальчика, в этих глазах. Интеллект и умственные способности выдают себя.
— Скажи-ка мне, почему ты грабил эту женщину? — спросил Геррин, будучи уверенным, что ответ, который даст мальчишка, ему уже известен.
— Я очень сожалею, сэр. — Голос мальчика был таким же тонким, как и все его тело вместе с конечностями, но говорил он четко, глядя Геррину в глаза. — Я вам расскажу, только не бейте меня, пожалуйста. Мои сестры умирают от голода, да и я сам тоже. — Мальчик опустил голову, отвел руки за спину и, стоя перед Геррином в позе подчинения, произнес: — Прошу вас, сэр.
Он знал, что этот человек будет его бить. Его били настолько часто, что он мог почти сразу определить, грозят ему побои или нет. Этот человек не из тех, кто будет его бить. У него есть сердце. Этот ребенок уже усвоил немало ценных сведений, касающихся человеческого сердца.
Геррин заметил в руке мальчика, появившейся из-за спины, ржавый нож. Отступив на шаг назад, он обратился к мальчишке:
— Я не представляю для тебя угрозы, и у меня нечего воровать.
— Всегда найдется что-нибудь, что можно украсть.
Мальчишка пошел на Геррина, подняв нож и нацелившись нанести удар в левую половину груди. Раздался шипящий звук, и его рука, поднятая вверх для удара, застыла на пути к грудной клетке Геррина. Маленькое красное пятнышко появилось на рубашке над его сердцем. Геррин смотрел, как кровь струится ручейком по телу мальчика. Мальчик тоже смотрел на кровь, рот его раскрылся, нож выпал из руки, сама рука опустилась, и он свалился на тротуар, словно куча не связанных между собой частей.
Из тени вышли двое мужчин. У одного в руке был пистолет с коротким глушителем, повернутый дулом вниз. Оба были бангладешцами, темнокожими, с коротко стриженными волосами, одетые на совершенно немыслимый манер — наутюженные серые слаксы, черные кожаные туфли, рубашки с короткими рукавами из ткани, расписанной тропическими цветами и птицами. Их можно было бы принять за заблудившихся туристов. Но какой турист будет ходить с пистолетом под полой рубашки?
— Доктор Геррин, вам придется пройти с нами. — Голос, произнесший эти слова, нельзя было назвать ни вежливым, ни оскорбительным; тон был спокойным и обыденным — таким говорят, например, с официантом.