Занимательное облаковедение. Учебник любителя облаков

Лиз посвящается

Мне всегда нравилось смотреть на облака. Ничто в природе не может соперничать с ними по разнообразию и выразительности, ничто не сравнится с их величественной, эфемерной красотой.

Если бы великолепный закат среди высоко-кучевых облаков озарял небо всего раз в сто лет, он бы вне всяких сомнений стал одним из главных событий нашего времени. Однако большинство людей едва замечают облака, а если и видят их, то всего лишь как помеху «погожему» летнему дню, как оправдание своей ломоте в костях. Ничто так не портит настроение, как облако на горизонте.

Несколько лет назад я пришел к выводу, что больше с таким плачевным состоянием дел мириться нельзя. Не стоит рассматривать облака как символ тоски, они заслуживают большего. И кто-то должен вступиться за них.

Именно такова цель общества, основанного мной в 2004 году. Назвав его Обществом любителей облаков, я объявил о нем во время лекции, которую читал на литературном фестивале в Корнуолле. Я заготовил несколько бэджей — на случай если кто-нибудь из слушателей загорится идеей вступить в Общество — и был немало удивлен, когда после лекции меня окружила толпа народу.

Непременное условие существования любой организации — наличие вэб-сайта. Так что через несколько месяцев после той лекции я разместил информацию об Обществе в Интернете. Поначалу членство в Обществе было бесплатным, как, собственно, и сами облака; весть о моем детище быстро распространялась.

Мне начали присылать фотографии облаков, которые я размещал на сайте для всеобщего обозрения. Но вскоре слабый ручеек превратился в бурный поток. Появились изображения, потрясающие по своей редкости и красоте: чечевицеобразные волнистые облака над вершинами Швейцарских Альп, распоротые перисто-кучевые слои, окрашенные в теплые тона восхода, кучевые облака в форме слонов, кошек, Альберта Эйнштейна и Боба Марли.

Через некоторое время мне пришлось ввести номинальную плату за членство, чтобы покрыть свои расходы — в Общество вступали люди со всего мира. Я получал рисунки с облаками, стихи. На сайте появились чат и форум, чтобы посетители могли обсуждать важные вопросы, касающиеся облаков.

Среди членов Общества были метеорологи и физики, изучающие облака, но большинство не имело к науке о погоде никакого отношения: встречались восьмидесятилетние старцы, которым в незапамятные времена доводилось парить среди облаков на планере, дети и даже грудные младенцы. Все мы знаем, что малыши как раз больше всех разглядывают небо, но мне до сих пор непонятно, каким образом эти крохи умудрились заполнить анкету для вступления в Общество.

Похоже, любовь к облакам не знает ни территориальных, ни культурных границ: среди членов Общества оказались люди со всех уголков Европы, из Австралии и Новой Зеландии, из Африки, Америки и даже из Ирака. К концу первого года набралось 1800 членов из 25 стран, и объединяла их всего-навсего любовь к небесной дымке.

Вскоре члены Общества стали обращаться ко мне с просьбами порекомендовать какую-нибудь популярную литературу по облакам. Я поискал и пришел к выводу, что есть лишь одна старая, на глянцевой бумаге книга с картинками. А больше — ничего.

Вот так и появилось «Руководство по практическому облаковедению». Это путеводитель, знакомящий читателя со всеми восхитительными и необычными персонажами облачного семейства и иллюстрированный фотографиями членов Общества любителей облаков. Сугубо научным изданием его не назовешь, особенно по сравнению с фундаментальными трудами, написанными теми, кто разбирается в этой области гораздо лучше меня (признаюсь, я без зазрения совести позаимствовал кое-что у них). Зато данная книга куда важнее: она славит беспечное, бесцельное и бесконечно жизнеутверждающее занятие — наблюдение за облаками.

Гэвин Претор-Пинией Лондон, февраль 2006 г.

Мы считаем, что облака незаслуженно очернены, что без них жизнь стала бы гораздо беднее.

*

Мы думаем, что облака — сама поэзия Природы, что из всех ее форм облака являются наиболее яркими выразителями идеи равенства: любоваться их фантастическим видом может каждый.

*

Мы обязуемся сражаться против идеи «безоблачного неба» во всех ее проявлениях. Жизнь станет скучной, если мы будем день за днем наблюдать за небом без облаков.

*

Мы хотим напомнить людям, что облака — выразители атмосферного настроения, что по ним можно читать так же, как по лицу человека.

*

Мы считаем, что облака созданы для мечтателей и что созерцание облаков благотворно влияет на душу. Тем, кто находит в очертаниях облаков какие-то причудливые фигуры, не придется платить по счету психоаналитику.

*

Итак, мы обращаемся ко всем, кто нас слышит: Смотрите вверх, любуйтесь эфемерной красотой и живите, витая в облаках.