Завтрашний ветер

Евтушенко Евгений Александрович

— Государство — слишком дорогостоящая шту-

ка,— забыв о корреспонденте, лихорадочно говорил

президент.— Сколько денег уходит на президентов,

министров, всякую крупную и мелкую бюрократию,

на армию и полицию!.. Полиция никому не нравится,

но попробуйте представить мир без нее — что будет

твориться! Государство пока еще, к нашему не-

счастью, необходимо... Но смотря какое государство!

Страшно, если государство превращено в сдерживаю-

щее,

а не в созидательное начало. Функция сдержи-

вания отупляет людей, оказавшихся у власти даже

с первоначально созидательными целями. Те, кто толь-

ко сдерживает других, а не созидает, начинают не-

умолимо разлагаться. Это разложение и породило при-

веденный вами афоризм. В идеале государство должно

отмереть. Но это случится только тогда, когда созна-

тельность станет всеобщей, когда исчезнет не только

эксплуатация, но даже ее моральная возможность. Что

же может помочь этому? Анархия? Она только напу-

гает обывателя, и на его трясущихся плечах, как на

белом коне, въедет фашизм. Отмиранию государства

может помочь само государство, если оно будет госу-

дарством нового типа — подлинно народным. Когда

такое государство почувствует, что оно более не нуж-

но как средство управления, оно отменит само себя.

Но это — задача даже не завтрашняя, а послезавт-

рашняя. Сегодня нужно убедить людей, разуверив-

шихся в самой идее власти, что власть должна и мо-

жет быть народной! — В стеклах очков президента

полыхнул отблеск заката, пробившегося сквозь шторы.

Корреспондент глядел на Альенде с жалостью и

завистью: «Нет, он, кажется, искренне верит в то,

что говорит. В таком случае—он последний из мо-

гикан среди политиков... А может быть, первый из

будущих могикан? Хлесткое название для статьи...

Неужели Альенде не понимает, что он обречен?»

Только вчера соотечественник корреспондента, из-

рядно накачавшийся босс из ИТТ — интернациональ-

ной телефонной компании, шепнул ему в баре, вы-

лавливая пальцами лед из виски и швыряя его себе

в бездонную, но уже отказывающуюся от спиртного

глотку: «Спеши брать интервью у президента... Мо-

жет, тебе повезет — и оно окажется последним.

С руками оторвут... И ты знаешь, кто против него?

Пиночет. Этот змея-тихоня... Но он жалит насмерть.

Сволочь, конечно, а где взять порядочных? Но об

этом — тс-с!»

И вдруг корреспондент почувствовал себя подле-

цом, глядя на президента. Корреспондент нарушал

журналистский закон,

преподанный ему шефом ино-

странного отдела: «Не будьте ни на чьей стороне —

только на Стороне сенсаций. Помните: лучшие ново-

сти— это плохие новости».

Корреспонденту нравилось то, что говорил Альен-

де. Не должно было нравиться, но нравилось. Кор-

респонденту не хотелось, чтобы такой человек был

обречен. «Что, если ему сказать о моем разговоре с

боссом ИТТ? Назвать имя Пиночет, но здесь, в пре-

зидентском кабинете, наверное, полный «баггинг»1.

Если пришили даже генерала Шнейдера, почему не

устроить автомобильную катастрофу американскому

журналисту? Будет даже выгодно. Завопят о «крас-

ном терроре»... Я, кажется, становлюсь трусом. Не-

ужели меня тоже купили? Не прямой взяткой, а

положением, журналистским именем, так называемы-

ми перспективами? Неужели я еще недавно в Кент-

ском университете шел на антивоенную демонстра-

цию рядом с Аллисон Краузе? Ее кровь тогда брыз-

1 Подслушивание (англ.).

пула на рукав моей джинсовки... Я написал мой пер-

вый репортаж — прославился на этой крови, а те-

перь боюсь предупредить хорошего человека, кто его

будущий убийца?»

Когда корреспондент вышел, президент заметил

оставленный им на краю стола блокнотный листок.

На листке печатными буквами было написано одно

слово: «Пиночет». Президент скрутил бумажку, под-

жег ее и бросил в медную пепельницу, подаренную

ему шахтерами Антофагасты. «По-видимому, прово-

кация...— подумал Альенде, следя, как догорают эти

буквы — черные на золотом.— Левые тоже меня про-

воцируют, чтобы я начал аресты среди генералов. Хо-

тят поссорить меня с армией, поднять ее против на-

родного правительства... Нельзя на это поддаваться».

Президент вспомнил, как генерал Пиночет, дру-

жески взяв его под локоть после вчерашнего засе-

дания, доверительно сказал: «Вам нужно отдохнуть.

Вы почти не спите. За спиной армии вы можете спать

спокойно». Альенде ощутил какую-то холодную сталь-

нннку в кончиках пальцев Пиночета, и ему стало не

по себе. «Я становлюсь мнительным,— нахмурился

президент.— Такая посредственность, как Пиночет,

и вдруг — заговорщик? Он слишком туп и труслив

для этого... Нервы, проклятые нервы... Вчера, когда

сотрудник министерства внутренних дел положил на

мой стол информацию о распространении слухов