Земля надежды
Шрифт:
Джон, стоя на колене на холодной земле, проклял тот день, когда он понравился королеве, и подивился мудрости жены, предупреждавшей, чтобы он всеми силами избегал подобных разговоров.
— Они знают, что таково желание короля, — тактично сказал он. — Нет в стране мужчины или женщины, или даже ребенка, который бы не знал, что таково желание короля.
— Значит, больше ничего и не нужно! — воскликнула она. — Король он или нет?
— Конечно, король.
— Значит, его желание — закон для всех. И если кто-то думает иначе, значит, он — изменник.
Джон снова вспомнил Эстер и ничего не сказал.
— Бог свидетель, я молюсь о мире, — наконец произнес
— Я тоже, — сказала королева. — Хочешь помолиться со мной, садовник Традескант? Я разрешаю своим любимым слугам молиться в моей часовне. Я сейчас иду к мессе.
Джон силой заставил себя не отшатнуться в ужасе от нее и от ее богопротивного католичества. Пригласить англичанина к мессе было преступлением, которое каралось смертью. Законы против католиков были очень ясными и очень жестокими. Но так же ясно было то, что король и королева пренебрегали этими законами при дворе.
— Я весь грязный, ваше величество.
Джон показал ей руки, перепачканные землей, изо всех сил стараясь говорить тихо. Хотя весь кипел от ярости при таком явном несоблюдении закона и был глубоко потрясен тем, что она могла подумать, будто он примет такое приглашение к преклонению перед идолами и дорогой в ад.
— Я не могу пойти в вашу часовню.
— Тогда в другой раз.
Она улыбнулась, преисполненная удовольствия и от вида его смирения, и от своей собственной снисходительности. Она даже не представляла себе, что он был на волосок от того, чтобы броситься вон из сада в приступе праведного гнева. Для Джона католическая часовня была равна вратам ада, а католическая королева — в шаге от вечного проклятия. Она пыталась соблазнить Джона отринуть его веру. Она пыталась соблазнить его на худший грех в мире — на идолопоклонничество, на обожествление кумиров и отрицание слова Господня. Она была женщиной, глубоко погрязшей в грехах, пытаясь и его затащить с собой в эту пропасть.
Она захлопнула окно, озябнув на холодном ветру, не попрощавшись, не разрешив ему встать с колен. Джон остался стоять коленопреклоненным, пока не уверился, что она ушла и что аудиенция окончена. Тогда он поднялся на ноги и оглянулся. Его помощники все еще стояли на коленях там, где рухнули на землю, когда распахнулось окно.
— Можете встать, — сказал Джон. — Она ушла.
Они с трудом поднялись, отряхнули колени, жалуясь, что ноги затекли.
— Бог даст, снова она не высунется, — сказал тот, что помоложе. — Ну почему она не оставит вас в покое?
— Она думает, я — ее верный слуга, — горько ответил Джон. — Она думает, я расскажу ей, о чем думают люди. Чего она совсем не понимает, так это того, что никто никогда не скажет ей ни слова правды, потому что любое несогласие рассматривается как измена. Они с королем завязали нам души узлом, и теперь, что бы мы ни делали, о чем бы мы ни подумали и что бы мы ни сказали, мы все равно будем не правы. А в таком положении хочется эти узлы разрубить, чтобы освободиться.
Он увидел, что садовники смотрят на него с удивлением.
— Ну, хватит время зря тратить! — нетерпеливо рявкнул Джон. — На сегодня уже достаточно на коленях настоялись.
Зима 1639 года
Долгие рождественские праздники двор всегда проводил в Уайтхолле. Поэтому Джон смог оставить королевские сады Отлендса дремать под сильным морозом, в ноябре уехать домой в Ламбет и провести Рождество дома.
На двенадцатую ночь дети подготовили ему маленькие подарки, а он
— У них был еще и синий шелк, но я не знал, какой тебе больше понравится, — объяснил он.
Он бы точно знал, что придется по душе Джейн, но даже не замечал, во что одета Эстер. У него сложилось только достаточно общее впечатление сдержанной элегантности.
— Мне нравится этот. Спасибо.
После того как дети отправились спать, Эстер и Джон остались у камина, попивая эль и грызя орешки в теплой атмосфере семейного очага.
— Ты была права насчет того, что надо быть поосторожнее в Отлендсе, — сказал Джон. — В Ламбете все только и говорят о войне с Шотландией. В северных графствах армии уже под ружьем, а король созвал военный совет. Говорят, что и ополчение призовут.
— Они действительно думают, что король должен начать войну из-за молитвенника? А он и в самом деле думает, что оружием сможет заставить шотландцев молиться словами архиепископа Лауда?
Джон потряс головой, выражая несогласие.
— Там дело посерьезнее, чем просто молитвенник. Король думает, что ему необходимо ввести единую церковь для всего королевства, чтобы связать всю страну воедино, всех нас подчинить своей воле. Он забрал в голову, что, если шотландцы откажутся подчиниться своим епископам, значит, они и королю не захотят подчиняться.
— Тебе не придется идти в армию? — спросила Эстер, переходя к сути дела.
Джон скривился.
— Может, придется заплатить кому-то, чтобы пошел вместо меня. Может, из Ламбета призывать не будут. А может, меня оставят в покое потому, что я уже и так на королевской службе.
Эстер запнулась.
— Но ты же не откажешься идти на службу по соображениям совести?
— Конечно, это против совести — стрелять в человека, который не сделал мне ничего дурного и который только и хочет, что молиться своему Богу по-своему, — сказал Джон. — Ведь такой человек, будь он из Шотландии, Уэльса или из Англии, говорит фактически то же самое, что и я. Он не может быть моим врагом. Ей-богу, я скорее похож на шотландского пресвитерианца, чем на епископа Лауда.
— Но если ты откажешься идти на военную службу, тебя могут призвать насильно. А если и тогда будешь сопротивляться, обвинят в измене.
— Да, времена нынче не из легких. Всем нам надо стараться быть верными своей совести и Богу.
— И постараться остаться незамеченным, — сказала Эстер.
Джон вдруг осознал, какими разными были их мнения.
— Эстер, жена моя, а ты вообще во что-нибудь веришь? — спросил он. — Я никогда не слышал от тебя ни единого слова веры или убежденности. Ты говоришь только о выживании и умении избегать неловких вопросов. Ты вышла замуж и пришла в дом, где все всегда были верными слугами короля и его священнослужителей. За всю свою жизнь мой отец ни разу не сказал слова против хотя бы одного из его хозяев. Я с ним не соглашался, это мне не по нраву. Но я — человек с высоким моральным сознанием. Я всегда придерживался мнения, что каждый должен сам искать свой путь к Богу. Как только я стал достаточно взрослым, у меня появились свои убеждения, чтобы думать за себя, молиться собственными словами. И я стал протестантом, убежденным протестантом. И даже если у меня возникают сомнения, глубокие сомнения, а вера колеблется, я рад тому, что у меня есть эти сомнения и что я сам над ними размышляю. Я не бегу к священнику, чтобы тот сказал мне, что я должен думать, чтобы он поговорил с Господом вместо меня.