Земля призраков
Шрифт:
Он расправил на столе фотокопию бумажного листа, довольно сильно пострадавшего от времени. Лист был исписан мелким неразборчивым почерком. Буквы пестрели старинно-затейливыми завитушками.
— Что это, Хью? Откуда? — спросила Нора.
— Помните сундучок, обнаруженный в подземелье? И книгу, которая находилась внутри него? Она долго лежала в Национальной библиотеке, пока кто-то, наконец, не удосужился на нее посмотреть. И когда ее внимательно обследовали, из переплета выскользнул вот этот документ. Один из сотрудников любезно переслал мне его копию, поскольку книга является теперь собственностью библиотеки.
— Похоже на чью-то исповедь, — заметил Кормак.
— Читайте, — попросил Осборн.
— От священника. Он кается в том, что принес ложную клятву, осудив католическую веру. Если бы он этого не сделал, сообщает он, его уделом стала бы смерть или высылка в Инисбофин.
— Инисбофин? — переспросила Нора.
— Остров у побережья Голвея, — пояснил
— Взгляните, он упоминает о второй ложной клятве.
Нора начала читать вслух с трудом, из-за покрывающих документ пятен и непривычного правописания, разбирая текст:
Меня призвали ухаживать за госпожой сего дома, коя страдала тяжелейшими родами, и случайно я обнаружил, пока пересекал болото, молодую женщину из этой местности, известную как Айне Маг Аннэг (известную как Айне Руа по причине ее рыжих волос), ожидавшую наступления родов. Она умоляла меня прийти ей на помощь и рассказала, как проделала тяжкий путь пешком из Иар-Коннакта, края на дальнем западе, путешествуя всегда ночью, из страха пред английскими солдатами. Я взял ее с собой в Браклин Хаус, в надежде, что она сможет найти у тамошних слуг пристанище и помощь. Исполняя свой христианский долг, я присутствовал в комнате, где госпожа Сара Осборн разрешалась своим первенцем. Госпожа ослабла из-за тягот, кои длились половину ночи и продолжились (хотя мы того не ожидали) еще двенадцать часов. Госпожа наконец разрешилась ребенком, коего назвала Эдмундом, слабый бедняжка, он едва хныкал или плакал. Увы, с каждым часом ребенок слабел и в конце концов угас. Ближе к полуночи или чуть за полночь хозяйка услышала детский плач издалека, заставивший ее словно взлететь со своего родильного ложа. Она рыдала столь долго и жалостно, что хозяин обещал принести ей ребенка. Он убедил меня помочь ему в сей задаче, ибо его госпожа потеряла всякое благоразумие, всякую осторожность и, сказать по правде, была близка к безумию из-за родильной лихорадки, и переубедить ее было невозможно. Меня послали принести ребенка Айне Маг Аннэг, когда мать и младенец лежали в дреме. Когда я пришел, госпожа Сара Осборн отложила в сторону своего мертвого ребенка, выхватила живого из моих рук, дала ему грудь и погладила его по голове. «Убери сего, — сказала она о мертвом младенце, — ибо сей лишь бесовский подкидыш. Теперь я наконец нашла свое дорогое дитя». Тщетно ее муж пытался отговорить ее от сей убежденности, и никто не мог забрать у нее дитя. «Я вынужден спросить, — сказал мне Осборн, — о девице внизу». «Она не венчана, сэр», — сказал я, но теперь я признаюсь, что сие была жестокая ложь. Ибо не я ли обвенчал ее за двадцать месяцев до сего с молодым Флэтхартэгом Драмклегганским?
— Подождите минуту, — воскликнула Нора. — Если Айне Маг Аннэг и Анни Мак-Канн из письма Рафтери — одно и то же лицо, тогда наша рыжеволосая девушка определенно была замужем за Каталом Мором.
— Была, — сказал Осборн. — Продолжайте читать.
И правда, женитьба не очень одобрялась его отцом, девушка была лишь служанкой в их доме, но я согласился обвенчать их тайно. Но последовало злое время, английские солдаты удалили Флэтхартэга из Драмклеггана и изгнали его в Иар-Коннакт. Потоки Гайлима были красны от ирландской и английской крови, и стаи волков и черных ворон жирели на плоти убитых священников. Меня самого заставили принести клятву, отречься от католической веры и учения. И увы, последующее, что я услышал о Катале Море, было то, что он не бежал во Францию, как я советовал, но был схвачен, как мятежник супротив англичан, и сослан на Барбадос. Все сие я знал, когда ответил так: «Ее ребенок лишь ублюдок, сэр, и не имеет отца, кроме Господа Бога на Небесах». Осборн принял сию новость, после чего вынудил меня положить к девушке их мертвого ребенка, завернутого в тряпье, и дать клятву, что сие есть ее ребенок, погибший ночью. Но когда я сделал, как он велел, девушка пришла в неистовую ярость и стрелой выбежала из дома. Она начала странствовать по дорогам, прижимая безжизненного младенца к груди и рассказывая всем прохожим историю о беззаконии, учиненном над ней и ее ребенком, законным сыном Катала Мора Флэтхартэга.
Дабы остановить ее язык, Осборн далее предложил, втайне, нам двоим поклясться, что девица сама удушила своего ублюдка. Жалкое, покинутое существо, наполовину безумное от горя, рассуждал он, кто поверит ее опровержение? Сказать по правде, я не знал до того времени, что он за человек. И как осмелился бы я ему перечить, слабый, пребывая в презренном, проклятом положении? Осборн поспешил к шерифу донести об убийстве, и я свидетельствовал, что мы двое видели девушку с руками вокруг горла младенца. Я не мог ее спасти, не подвергая себя преследованиям Хьюго Осборна и его благородной жены.
И так вышло, что Айне Руа Маг Аннэг схватили и обвинили в омерзительном убийстве своего ребенка и поставили пред судьями, кои поспешно ее осудили
Сие тайное место известно мне с прошлых дней, когда прятал меня здесь старый Флэтхартэг, и много послужила она мне в сие последнее страшное время. Я принес ее сюда, страшась, что Осборн во гневе велит ее труп зарыть в безвестной неосвященной земле. Так в сем древнем уединенном месте, со своим запретным священническим имуществом, захоронил я останки Айне Руа Маг Аннэг. И к груди ее я положил несчастного младенца Эдмунда Осборна, испустившего дух вскоре после рождения.
Мои духовники все мертвы или изгнаны. Посему я каюсь тому, кто найдет это письмо, в том, что я, слабый и недостойный человек, убоялся, из страха смерти, воспрепятствовать мерзким деяниям, в коих и сам принял злодейское участие. Я не смею искать отпущения грехов. Я никогда не обрету покоя, ибо преследуем образом огненно-волосого создания, брошенного на колени, и жалобным воплем, что испустила она, когда мечник вершил свое злое дело. И если кто найдет сей документ, всех добрых католиков и христиан усердно прошу помолиться за нас. Я иду в могилу, призывая милость Божью на мою бессмертную душу. Меа culpa. Меа culpa. Меа maxima culpa.
Бумага была подписана Майлсом Горманом и датирована 24 мая 1654 года. Хью в задумчивом молчании ждал, пока они закончат разбирать слова, которые он, должно быть, многократно читал и перечитывал. Подняв глаза, Нора увидела, с какой тревогой и настороженностью он ожидает их реакции.
— Боже мой, — произнесла она, — если это правда…
— Если это правда, то последние триста пятьдесят лет истории моей семьи основываются на акте узаконенного убийства, — сказал Осборн. — У Хьюго и Сары не было других детей. Вот что таят все эти бумаги. Я потратил полночи, проследив всю нашу генеалогию.
— И те портреты на лестнице… — начал Кормак.
— Только первый, Хьюго, был действительно Осборном. Человек, которого звали Эдмунд Осборн, был сыном Айне Руа и Катала Мора О’Флаэрти, если, конечно, поверить этому Майлсу Горману. Вот вопрос, который не перестаю задавать себе. Но зачем ему лгать?
Из холла донесся шум голосов, и в дверях библиотеки появилась Айоф Мак-Канн.
— Мы здесь, — объявила она, затем убежала и вернулась, таща за собой Джереми Осборна. Юноша определенно изменился к лучшему: волосы отросли и завивались темными локонами, а впалые щеки округлились. Джереми выглядел здоровым. По-видимому, он был и польщен, и смущен вниманием Айоф, особенно в нынешнем обществе.
— Как вы, Джереми? — спросила Нора.
Он взглянул на нее:
— В порядке.
— Рад вас видеть, — сказал Кормак.
Глаза юноши вспыхнули: секунду он отыскивал в вопросе неприятный для себя подтекст, но, убедившись в его бесспорной доброжелательности, не нашелся, что ответить.
В дверях библиотеки появилась Уна.
— Пока вы в верхней одежде, вы оба, не принесете ли из огорода немного картошки? Пожалуй, дюжины картошек хватит.
Айоф опять схватила Джереми за руку и утащила за собой. Никто не успел произнести и слова.
— Боже, если бы у меня была хоть половина ее энергии, — заметила Уна. — Вы не спуститесь в кухню, чтобы мы могли говорить и готовить одновременно?
Уна поручила мужчинам нарезать лук и чеснок и вместе с Норой стала мыть овощи.
— Вы, конечно, спросите, как здесь идут дела после вашего отъезда, — сказала Уна, стоя рядом с Норой у раковины. — Пока тяжело. Хью не признается, но он до сих пор не спит по ночам. Джереми лучше, но, возможно, он нуждается в более основательной помощи. Хью старается, очень старается. Да и мы все.
— А как Люси? Они видятся?
— Нет. Она в специализированной больнице, в Порталойсе. Психолог считает, что сейчас ему не стоит с ней встречаться.
— Айоф, кажется, рада его обществу, — заметила Нора, наблюдая за белокурой головкой и жестикулирующими руками девочки, которая и указывала, и помогала Джереми, обследующему перекопанные грядки за окном.
— Она в восторге, заполучив товарища по играм, ведь Финтан уехал, — ответила Уна. — И мне кажется, Джереми в ней тоже души не чает. Он действительно прошел долгий путь. Он исправно посещает психолога каждую неделю. Это займет много времени, но я не сомневаюсь: Хью прав — в нем много хорошего.
— Все устроится, — сказала Нора, вкладывая в эти слова максимум убежденности. — Вы сейчас живете дома? Извините, что спрашиваю.
— Да, мы все еще там. Брендан постепенно успокоился. Он понял, что отъезд Финтана — еще не конец света, и нанял молодого парня, который помогает ему фермерствовать. Я думаю, утешает и сознание того, что если мы с Айоф и уедем, то едва ли далеко. Вряд ли мы сможем навсегда покинуть эти края.
Хью Осборн поставил тарелку нарезанного чеснока рядом с ними и нежно сжал руку Уны, прежде чем вернуться к столу. Нора заметила: Уну смутил и обрадовал этот жест.