Разложен в архивах, страницами книжекШуршит — достоянье музейной науки —Тот год, что прошедшее начисто выжег,Что жадно в грядущее вытянул руки,Что, словно из меди, был отлит из гнева.Он, не надрываясь в доказах и спорах,Просек направления — вправо и влево,Дал выход из противоречия — порох.Язык его жесток — печать Моссовета,Отрезок картона…Да будут четыреДля всех категории. Точка. И это —На хлеб и на жизнь в новорожденном мире.И, перенапрягшись до хруста в суставах,Щетинясь полками рабочих окраин,Он вяз, оступаясь в Самарах лукавых,Симбирском обглодан, Казанью измаян.И в душной Москве распалено и сонноБурел он закатом. — Но что там? Убили?— Нет, жив. Где же? — Митинг. Михельсона… —И Ленина вывезли в автомобиле.О,
я не историк, я — глаз очевидца,Я — ухо, в которое были прибоиТвои, восемнадцатый. Я удивитьсяХочу тебе и рассчитаться с тобою.Меня ты упорством кормил, словно коркойПайкового хлеба. Я в недоуменьеУчился тревоге твоей дальнозоркойИ времени чувствовал сердцебиенье.Ты первая стычка, ты — вылазка ночью,Стрельба по врагам впопыхах, врассыпную.Тебя я, как молодость, знаю воочью.И память былой непогодой волную.
1928
ДОЖДЬ
1. «Он тихо забредет во двор…»
Он тихо забредет во двор,Застрянет меж балконамиИ начинает разговорСо стеклами оконными,И, сетуя, волочит сеть,И звякает чешуйками,Его судьба — мерцать, висетьПрерывистыми струйками,Скрести ногтями желоба,Трясти сырым передником,Ступать вдоль крыш, его судьбаБыть долгим собеседником,Свидетелем и двойником,Подобьем сна и совести.Он тыщу лет со мной знаком,Свои внушает повестиИ, загоняя иглы в жесть,Твердит, что мир мне кажется,Что в жизни только он и есть,Да жидкой тучи кашица.Он этот день зашьет в мешок,Загасит свет штриховкою…Как выскочить хоть на вершок,Какой спастись уловкоюОт хлопающей простыни,Над городом развешанной.И мы с ним шепчемся одни.А небо полно беготниМелькающей и бешеной.
2. «По бубнам крыш, по их сребристым гонгам…»
По бубнам крыш, по их сребристым гонгамБрызг перекличка. Сетчатой водыБлеск. Неводом изодранным и звонкимЗатянуты дома, канал, сады.И рыбами колышутся трамваи.Вмиг опустело уличное дно.Лязг желобов. Нет, я не понимаюШептанья капель, сброшенных в окно.О стекла плющась торопливей, пуще,О чем они напомнят впопыхах?О времени, о старости грядущей,Напрасных мыслях, прерванных стихах…Но что мне в том? Какой бы вязкой тканьюВокруг ни стались струи на ветру,Я прав. Я занят. Я коплю названьяЗемле. Дождю. И рифм не соберу.
1929
«Если слово в строки тянется…»
С.Г.К.
Если слово в строки тянетсяИ, в трущобы звуков канув,Я глотаю ритм, как пьяницаГлушит водку из стакановИ закусываю углямиРифм, и рот в сплошном ожоге,И тоска, зрачками круглымиСмотрит, вставши на пороге, —Ты с покупками с поспешностьюВот войдешь, и в легкий роздыхМир опять проветрен нежностью,Будет вывешен на воздух.Иль, окликнешь в глине по локоть,Улыбнемся, посудачим, —День дохнет, как полый колокол,Полным голосом удачи.Нам поэзия — советчица.Глянь, слетев к рукам упорным,Стае слов щебечет, мечется,Словно голуби за кормом,Нет ни хмурости, ни старости.Разве мы заглохнем? Мы то?..До смерти брести сквозь зарослиОзабоченного быта.
1930
«Когда возникает завод…»
Когда возникает завод,Он руки и лица зоветИ топоты гонит по тропам,Скликает цемент и кирпич,И сходятся ломы на клич,Лопаты бредут по сугробам.И первый садится баракВ рубахе своей деревянной.И первая лампа румяныйЛуч пересылает во мрак.И в толстое небо дымокКолонной упёрся отвесной.И первый на печке железнойВ котле зажурчит кипяток.К нахохленному полустанкуСъезжаются. Снега кораВ печатях подошв. Спозаранку,Как выстрел, удар топора.И лес обнесен фонарями,Он улицей выглядит. Лес,Как сцена, украшен. Как в рамеТеатра, смятенье и блеск.Сквозь иглистое оперенье,Сквозь шорох соснового снаДля нетерпеливого зреньяУже различима стена,И к ней прислонилась вторая,И жёлты скелеты стропил,И сумрак полярного краяИх крупной звездой окропил.Карельская ночь неизменна,Границ ей не сыщешь на глаз.Кончается первая смена.Вторая продолжит рассказ.
1930
«За
сменами смены, за бревнами бревна…»
За сменами смены, за бревнами бревна.В окошках лесов отразились леса.И, как на рисунке, линейны и ровныИ будто кристаллы цехов корпуса.Их трудно осмысливать. И, беспокоясь,Их профили трудно придвинуть к стиху.Они — как взбесившийся каменный поезд,Сорвавшийся с рельс и застрявший во мху.Но тут не сравненья летучий осколокОсветит окрестность, как метеорит, —Тут ребра земли осязает геолог,Тут — экономист свою правду творит.И значит — барак приседает, как заяц,К холму. А на завтра дороги тесныЛесные для толп. И завод, прорезаясь,Выходит из сосен, как зуб из десны.
1930
«Качели деревьев. Аэродрома…»
Е. Ланну
Качели деревьев. АэродромаПушист платок травяной.Как ни обернуться, я всюду — дома.Мой воздух вокруг стеной.Трудись, достигай, соревнуйся, празднуй.Друзей у меня не счесть.И мысль наготове, и песен разныйЯзык им подобран в честь.Я вбит, будто гвоздь, в этот вихрь. О время,Стучи колесом, кружись…И я умирать буду вместе с теми,С которыми строил жизнь.Как хлеб у нас общ, обща и участь.Я словом ее солю.И трудных удач берегу живучесть.И сизую сталь люблю.
1931
Лирика
О, запах задворок. ШарманокСипенье в морозных дворах.О, кровь загнивающий ранок,И ветер голодный. И страх.Бумажный раскрашенный розан,Огарок дотлевшей свечи.О, рифмы бубенчик — мы прозамДоверились — сгинь, не бренчи.Мы умны. Нам цифр колоннада,Доклада графленая речь.Нам ружья прохладные надоПрикладывать к выемкам плеч.Сестра недовольств, преступленийСоветчица…Короток суд.О лирика, стань на колени,Твой труп по проспекту несут.Но смена настала ночная,И вывесил лампы завод,И токарь, сверлить начиная,В подручные песню зовет.Она остановится обок,Клепальщику даст молоток,В румяное зарево топокЗакутается, как в платок.Жива, только стала взрослееИ вдумчивей будто чуть-чуть.И ремни трансмиссий за неюВ летучий пускаются путь.Иль, вздувши дымками знамена,Рассвет приподняв в небеса,Пойдет выкликать поименноНа площадь цехов корпуса,И в маршей граненом разгоне,По солнцу разлитому, вброд,Как раковину на ладони,Весь город проносит вперед.Да, мало ль ей поводов губыРазжать. Если мы и резки,Мы — завтрашних дум лесорубы,Мы — будущих чувств рыбаки.О, лирика, смелость и нежность,Расти, имена изменя,Как новой весны неизбежность,Хотя бы помимо меня.
1931
«Озера длинное блюдо. Платок…»
Озера длинное блюдо. ПлатокПаруса. Стали вагоны в затылок.Строят. Отрывистый бьет молоток.Жарок клокочущий шип лесопилок.Резкие, серые молнии пил.Разве не искрами сыпятся стружки?Я этот воздух непочатый пилСвежим, как воду, из глиняной кружки.Прочный дымок повисал бахромойИ расцеплялся. Скользи же, исчезни…Мысль моя, ты воротилась домой.Родина. Возникновение песни.Разве я утро такое искал?Насыпи. Избы рыбацкого люда.В трещинах мелкой волны между скалОзера голубоватое блюдо.
1931
«Дорогой мой, вот проходят…»
Борису Пастернаку
Дорогой мой, вот проходятНаши гулкие года.Как на быстром пароходе,Мы плывем. Шуршит вода.И, пузырясь пенной кромкой,Отступает за кормуВсе, что молодостью громкойПредлагалось в дар уму.Связка пены, горстка пепла…Друг, да разве все мертво?В пальцах знающих окреплоТрепетное мастерство.Словом избранным и разнымВсе измерить, все суметь,Встретить отзвуком прекраснымДаже старость, даже смерть.И приходим мы однаждыК заповеданной версте,Где томиться должен каждыйО труднейшей простоте,Чтоб без трещин, без бороздокБыл бы чист изгиб строки,Чтобы мысль входила в воздух,Как журчание реки.…И чтоб кто-то вспомнил фразу,Умирая на войне,Ту, что выкормил мой разумВ напряженной тишине.