Жаклин Кеннеди. Американская королева
Шрифт:
После того как Джо в 1941 году продал дом в Бронксвилле, семья в основном жила в Хайаннис-Порте, и верховодил дома отец семейства. По сравнению с ним Роуз занимала в жизни детей ничтожное место. «Старый Джо решал все, фактически он руководил домашними и вел все дела семьи, – рассказывал Билл Уолтон. – Я вдруг понял, что роль Джо в семье значительно шире обычной отцовской. Он вел хозяйство. Нанимал слуг. Часто составлял меню. Миссис Кеннеди нередко отсутствовала, и он играл в жизни детей куда большую роль, чем мать». Подтекстом всего этого была маниакальная убежденность Джозефа, что за пределами семьи царит враждебность. «По-моему, внешний мир был для мистера Кеннеди театром военных действий» – так оценивал ситуацию Чак Сполдинг.
В белом прибрежном особняке на Кейп-Коде семья вела уединенно-патриархальное существование, словно древний кельтский клан, сплоченный вокруг вождя. Все члены семьи были фанатично преданы друг другу, связанные невидимыми узами, которые чужаки разорвать не могли. «Ты всецело принадлежишь клану Кеннеди», – сокрушенно писала Инга Арвад Джеку после их разрыва. А Роуз говорила: «Кеннеди – как бы особая нация с собственным языком и обычаями. Они приглашают в свою жизнь друзей, но всегда держат их на расстоянии». То же можно сказать об их взаимоотношениях с партнерами по браку. Джин вспоминала: «Мы так хорошо жили в своем кругу. Братья и сестры были моими лучшими друзьями, особенно Бобби и Тедди. Я имею в виду, мы так замечательно чувствовали себя среди своих, что не испытывали потребности обзаводиться семьей…» Единственным исключением стал Бобби, женившийся на Этель Скакел, подруге своей сестры Пэт по манхэттенвиллской монастырской школе, которую посещали все девочки Кеннеди. А Этель с ее хриплым голосом, крупная, энергичная, гиперактивная, очень и очень походила на Кеннеди.
Победа любой ценой – этот принцип внушали отпрыскам Кеннеди с младых ногтей. Победа всегда, победа во всем, даже в парусных гонках – иначе отец рассердится. Радовать отца, заслужить его любовь и одобрение – вот главная задача каждого дня. (Радовать мать вовсе не обязательно.) Воспитание
В клановом мире, где железной рукой правил Джо Кеннеди, а мужчин ценили выше, чем женщин, Джек стал обожаемым кронпринцем. После смерти Джо-младшего в 1944 году и особенно после успеха Джека на выборах 1946 года в конгресс сестры относились к нему с восхищением, граничившим с идолопоклонством. Когда кто-то из друзей сказал Юнис, что она похожа на Джека, та пришла в восторг, а Джин рассвирепела, услышав, что похожа на Бобби, и закатила истерику, поскольку тоже хотела быть похожей на Джека.
В такой вот мир попала Джеки, когда в июне 1952 года ее пригласили погостить в Хайаннис-Порте, пока Джек яростно сражался за кресло сенатора с Кэбот-Лоджем и все женщины клана Кеннеди активно участвовали в выборной кампании. Впервые Джеки оказалась на потенциально вражеской территории, где ей предстояло научиться жить. С самого начала она покорила всех мужчин Кеннеди, но с женщинами обстояло иначе. Девочки подтрунивали над гостьей за утонченные манеры и тихий голос, называли «дебютанточкой» и за спиной передразнивали.
Однако у Джеки хватило твердости не дать себя запугать. Несмотря на худобу, Джеки с ее мускулистыми кривоватыми ногами и крупными руками была физически такой же крепкой и спортивной, как сестры Джека. Джон Уайт в интервью с ее биографом Дэвидом Хейманом обрисовал подлинную Джеки. Как-то раз они на целый день уезжали из Вашингтона, а на обратном пути угодили в сущий дорожный хаос. «Меня медленная езда ничуть не раздражала, не то что Джеки, тут-то я впервые услышал в ее голосе стальные нотки. Машина была моя, и баранку крутил я, а она принялась командовать: “Давай направо, давай налево, держись в этом ряду!” Она даже хваталась за мои руки на руле, чтобы удостовериться, что я поворачиваю в нужную сторону, руки у нее были большие, крепкие, как у крестьянки, непохожие на руки барышни из хорошей семьи. И я вдруг понял: мне открылось что-то совершенно неожиданное. Джеки оказалась крепким орешком, реально крепким! Эта внезапная жесткость составляла подлинную суть ее натуры».
Джеки нашла для себя способ общения с племенем Кеннеди – спокойно утверждать свою независимость. Она не участвовала в бесконечных спортивных занятиях, но не потому, что была неженкой. Биограф Джона Кеннеди Уильям Манчестер вспоминает, что «Джеки, играя в футбол, бегала как газель». Умница Джеки с легкостью могла завоевать первенство в любимой игре Кеннеди – разновидности шарад, когда одна команда изображала некое слово или фразу, а вторая отгадывала. Однако самой горькой пилюлей для женщин Кеннеди стал тот факт, что Джеки без труда покорила верхушку клановой пирамиды, двух самых главных мужчин – Джо и Джона.
Вернувшись из Лондона в США, посол Кеннеди (Джо прямо-таки смаковал этот титул) привез с собой английские привычки. В доме служил английский дворецкий, а у Джона появился камердинер, Джордж Томас, что вызвало шквал критики в оппозиционной бостонской прессе, когда Джон баллотировался в конгресс. Стиль жизни разительно отличался от того, к какому Джеки привыкла в Мерривуде и Хаммерсмите. Аластер Форбс хотя и не мог сам похвастаться состоянием, однако вращался в кругах высшего англо-американского света, был совершенно обескуражен «гостеприимством» Кеннеди в Хайаннисе, где посол даже со взрослыми друзьями детей особо не церемонился. Форбса поселили в одной комнате с Джеком. (Тедди, самому младшему, частенько приходилось освобождать свою кровать для очередного гостя.) Форбс описывал дом как «жуткое место… страшная вонь от канализации и скверная еда. Чтобы получить стаканчик спиртного, нужно было обратиться к родственнице Роуз, которая хранила в буфете бутылку виски». Джек описывал ситуацию так: запасов спиртного вполне хватало, но гостям полагался только один коктейль, перед ужином. Любимым напитком большинства Кеннеди было молоко. И Джо, и Джек спиртным не увлекались, но Джека возмущало, что в этом плане интересы его друзей ущемляются, и как-то раз он при всех (а такое случалось редко) взбунтовался дома против отца, отстаивая право друзей на выпивку. «Джек и мистер Кеннеди сцепились из-за выпивки… Джек настаивал, что ему позволительно угостить друзей. После этой ссоры они целый день не разговаривали».
Нэнси Тенни Коулман, которая жила по соседству и с девяти лет бывала у Кеннеди, вспоминала: «Мистер Кеннеди всегда и всюду приходил вовремя, а остальные вечно опаздывали. Джон, Юнис, Пэт, все младшие, только их родители в самом деле жили по часам. Наш дом стоял совсем близко, и мы делили пляж. Помню, мой отец, увидев, что Большой Джо и миссис Кеннеди идут купаться, говорил: “Пожалуй, до ланча осталось десять минут”». Они требовали пунктуальности, особенно Роуз, которая всю свою жизнь подчинила жестким правилам. Джеки, по натуре непунктуальная, менять свои привычки не пожелала, тем самым бунтуя против свекрови. Роуз твердила, что клан Кеннеди живет по своим правилам, установленным патриархом, сиречь Джо, но Джеки эти правила раздражали. «Она редко жаловалась на самого Джека, но порядки в доме Кеннеди действовали ей на нервы, – писал Гор Видал, передавая разговор, который у них с Джеки состоялся в 1956 году: – “Я хотела купить маленькую машину, ну, ты знаешь, Thunderbird. Что может быть более американским?” Тут Джеки злобно усмехнулась. “Но мистер Кеннеди сказал, что Кеннеди ездят только на Buick. Вот и я тоже…”»
И все-таки Джеки любила свекра. Дорис Кэрнс Гудвин вспоминала: «Она [Джеки] рассказывала, что поначалу была скорее заодно с Джо, они сидели, слушали классическую музыку, Джо говорил, что незачем волноваться из-за футбола, лучше потолковать о чем-нибудь. Он действительно любил классику и был интересным собеседником, пожалуй, на том жизненном этапе ей интереснее было общаться с ним, а не с Роуз. Он видел мир, пережил массу приключений, излучал энергию. Могу понять, что он ей нравился».
В конце концов, Джеки привыкла иметь дело с властными мужчинами и сейчас, чтобы покорить патриарха Кеннеди, пускала в ход те же способы, какие опробовала на деде Бувье. Она легко завоевала симпатию Бобби и Тедди, но расположить к себе женщин даже не пыталась. Одна из подруг рассказывала: «Они просто были настроены на разные волны. Не могли поладить, но все было очень цивилизованно». Из всех дочерей Кеннеди самой умной считалась Юнис, очень набожная и при этом бесстрашная. Такая же бесшабашная и боевая, как братья, она подобно им стремилась к активной жизни в мире за пределами семьи. Вместе с тем она искренне верила в Бога, и многие сначала даже думали, что девушка уйдет в монастырь. Однако, когда Джеки вторглась в ее близкие отношения с Джеком, Юнис едва не возненавидела соперницу. Биограф женской половины семьи Кеннеди Лоренс Лимер писал: «Для Юнис Джек был целым миром, она обожала его веселый характер и чувство юмора».
Когда Джеки вошла в семью Кеннеди, их уже коснулась трагедия. В августе 1944 года, выполняя боевое задание, погиб Джо-младший, его груженный взрывчаткой самолет взорвался в воздухе, не долетев до цели – пусковых бункеров ракет «Фау-1» во Франции. Позднее выяснилось, что бункеры не использовались, так что Джо вообще летел напрасно. Не прошло и месяца, как в сентябре в боях на территории Франции погиб муж Кэтлин, Билли Хартингтон. Они поженились в мае против воли его и ее родителей, особенно Роуз, которая предпочла лечь в больницу, лишь бы не сообщать репортерам новость, что католичка-дочь вышла за аристократа-протестанта. Джон любил Кэтлин больше других сестер, она была такой же обаятельной и сексапильной, как он, и окружающие буквально боготворили ее. Одна из сестер ее мужа сказала так: «Кэтлин – воплощение веселья и удовольствия». В мае 1948-го Кэтлин погибла в авиакатастрофе вместе со своим возлюбленным, Питером Фицвильямом. Ее оплакивали сотни друзей, и мужчины, и женщины. Фотография улыбающейся Кэтлин в военной форме висит в Чатсворте рядом с портретами других членов герцогского рода. «Никого из американцев, живших в Англии, ни мужчин, ни женщин, не любили так, как Кэтлин, и не найдется американца, который бы любил Англию так, как она», – написал один из ее друзей в газету Times, не назвав свое имя, а свекровь, герцогиня Девонширская, велела высечь на ее могильной плите: «Дарила радость и радость снискала».
Кэтлин единственная из женщин Кеннеди вырвалась из клана и сама строила свою жизнь и судьбу. За это и за неподчинение диктату семейной религии Роуз грозила отречься от нее и лишить наследства. Даже смерть Кэтлин ничего не изменила – Роуз не поехала с мужем на похороны дочери. Фактически Роуз потеряла и старшую дочь, Розмари, родившуюся через год после Джека. Девочка родилась психически неполноценной и, возможно, страдала эпилепсией, но мать и старшие братья носились с ней как с писаной торбой, и, когда отец служил послом, ее даже представили ко двору. Однако по возвращении из Англии Розмари упрятали в один из вашингтонских монастырей, где ее поведение стало вызывать у монахинь и отца все большее беспокойство. Видимо не посоветовавшись с Роуз, Джо дал согласие на фронтальную лоботомию, и эта ужасная операция разрушила его дочь как личность. С тех пор Розмари как бы исчезла, вычеркнутая из семейных бюллетеней, замурованная в лечебницах; свои дни она закончила в интернате Св. Колетты в Джефферсоне (Висконсин), на территории которого Джо построил для нее отдельный дом. Почти через десять лет Джо написал благодарственное письмо сестре настоятельнице, выдержанное в весьма приземленном тоне: «…решение проблемы Розмари было ключевым фактором, позволившим всем Кеннеди заниматься своими задачами и выполнять их как можно лучше…»
Роуз никогда не упоминала, как относилась к тому, что́ муж причинил Розмари, но много лет спустя, уже после его смерти, рассказала, как горько ей было, когда муж забросил карьеру: «У нас было все, действительно все, но Джо не отличался смирением и в Лондоне не захотел ничему учиться. Я пыталась сказать ему, что́ чувствую, однако он не стал слушать, он никогда не слушал. Я потом очень на него сердилась. Мне казалось, он не достиг того, чего мы могли бы достичь сообща. Он не стал мировым лидером, а пострадала я. Я потеряла друзей. Потом мы потеряли престиж, а еще через несколько лет начали терять детей. Я вот думаю, догадывался ли Джозеф, скольким мне пришлось пожертвовать ради него».
Поистине крик души, особенно надрывный и душераздирающий оттого, что Роуз столько лет сдерживалась. И все-таки она словом не обмолвилась о постоянных изменах мужа, которые большинство женщин сочли бы невыносимыми. Она сожалела об утрате престижа, которого так жаждала, – однажды даже выдала себя, спросив у одного из гарвардских друзей Джека: «Когда же милейшие бостонцы примут нас?» Престиж у них был – в первые славные годы, когда Джо возглавлял посольство в Англии, и они сохранили бы его, если бы Джо с его упрямством не рассорился с Рузвельтом. В глазах Роуз – и кто скажет, что она не права? – расплачивались за это она и дети.
Если верить мемуарам Роуз, она предупреждала Этель, Джеки, а позднее и жену Тедди, Джоан, чего им ожидать от брака: «Я позаботилась, чтобы они заранее знали, на что идут, и были готовы слышать и читать всевозможные скандальные сплетни и обвинения, касающиеся их самих и даже их детей. Им с самого начала следовало отдавать себе в этом отчет…» В предупреждении нуждались только невестки, ведь дочери настолько привыкли, что отец без зазрения совести выставляет напоказ любовниц, что примирились с его поведением и обходили сей факт молчанием. Как сказал Лоренс Лимер, дочери стали агентами отцовского двуличия: «Они научились закрывать глаза…» Точно так же они закрывали глаза и на сексуальные похождения братьев.
Джо Кеннеди внушил детям, в особенности сыновьям, что деньги и известность дают права. В 1960 году журнал Fortune оценивал состояние Кеннеди в 400 с лишним миллионов долларов. Когда Джон начал политическую карьеру, Джо реализовал активы своего спиртного бизнеса, который принес огромные деньги, но не служил доказательством политической надежности. Четверть суммы, вырученной от продажи Chicago Merchandise Mart, Джо переписал на Роуз, четверть – на живых детей, чего вполне хватало на безбедное существование. Еще четверть он пожертвовал благотворительному фонду имени Джозефа Кеннеди-младшего, последнюю же четверть оставил себе. Его биограф Джеймс Лэндис утверждал, что Джо – один из немногих богатых людей, которые могут выписать чек на 10 миллионов долларов без необходимости что-либо продавать. Сыновьям, извлекавшим пользу из деловой хватки Джо, надлежало сосредоточиться на политике, а не на бизнесе. Артур Шлезингер, известный историк и бывший помощник Джона Кеннеди, вспоминал: «Как-то раз Лем Биллингс сказал, что слушать разговоры молодых Кеннеди о бизнесе все равно что слушать разговоры монахинь о сексе. Они совершенно в этом не разбирались». Дома слуги подбирали и чистили разбросанную ими одежду, делали покупки, готовили еду. Счета просто отсылали на Парк-авеню для оплаты. Младшие Кеннеди особого значения имуществу не придавали, жили обычно в непритязательных квартирах среди беспорядка, питались скромно, без изысков. И богатству они тоже не придавали значения, но это вовсе не предполагало щедрости или привычки сорить деньгами. Как и большинство состоятельных людей, Джек редко имел при себе наличные и среди друзей был печально знаменит тем, что предоставлял им платить по счетам. Парни Кеннеди всегда верховодили, а друзьям, даже самым близким, отводили роль придворных; став хозяином Белого дома, Джек и к важным чиновникам своей администрации относился точно так же. Во время кубинского кризиса в октябре 1962 года один из гарвардских ученых, приглашенный в качестве консультанта, с удивлением наблюдал, как слуги прямо на заседание кабинета принесли Джону и Бобби тарелки с супом. Остальным не предложили ничего.Для Джеки невестки – Юнис, Джин, Пэт и Этель, – которых она в шутку звала зубастиками или бездельницами , во всем походили друг на дружку, но разительно отличались от нее самой. Не в пример ей, все они получили солидное католическое воспитание и не имели финансовых затруднений. Все учились в школе при манхэттенвиллском монастыре Святого Сердца, которую в свое время посещала Роуз и которая теперь приобрела статус колледжа. В школе девочкам рассказывали о социальных проблемах, они много времени проводили в больницах и приютах для бедняков. Социальная работа особенно привлекала Юнис, в 1947–1948-м в Вашингтоне она трепала Джеку нервы, притаскивая домой трудных подростков, чтобы экономка, миссис Амброз, их накормила. Кроме того, дочери Кеннеди усвоили добрую католическую заповедь, что главная цель их жизни – выйти замуж и растить детей, недаром в Манхэттенвилле существовал Охотничий клуб счастливых мужей. Бобби и Тедди женились на школьных подругах сестер. Религиозность, граничащая с фанатизмом, играла важную роль в жизни Юнис и Этель, обе они одно время подумывали стать монахинями. Юнис приняла сторону Роуз в большом семейном скандале, вспыхнувшем из-за того, что Кэтлин решила выйти за Питера Фицвильяма, протестанта, вдобавок еще и женатого, хотя Джек, которого Юнис боготворила, поддержал Кэтлин. В супружеской спальне у Этель висела картина с изображением кровоточащего сердца Христова, как якобы принято в ирландских деревнях.
Когда Джеки вошла в семью, Бобби и Этель были женаты уже три года и успели обзавестись двумя детьми, Кэтлин Хартингтон и Джозефом Патриком Кеннеди-вторым, их третий ребенок, Роберт Фрэнсис Кеннеди-младший, родился в 1954-м. Юнис вышла замуж в мае 1953-го, и ее первенец, Роберт Сарджент, родился в 1954-м. Пэт познакомилась с британским актером Питером Лоуфордом и на Рождество 1953 года пригласила его в Палм-Бич, а в апреле 1954-го выскочила за него замуж, хотя отец терпеть не мог актеров, в особенности английских. Через два года, в 1956-м, Джин, самая младшая и самая хорошенькая из сестер Кеннеди, вышла за Стивена Эдварда (Стива) Смита, который, как и Сарджент Шрайвер, всецело влился в клан Кеннеди. Американец ирландского происхождения, выпускник Джорджтаунского университета, Смит оставил работу в транспортной фирме своей семьи, чтобы полностью посвятить себя интересам Кеннеди. Он сыграл важную роль в выборных кампаниях Джека, а когда тот занимал пост президента, был его политическим представителем. Ричард Гудвин, специальный помощник по делам Латинской Америки в аппарате Кеннеди, писал: «Стив – сущий бандит… я бы не стал очень ему доверять. Но он мне нравился, мы с ним прекрасно ладили, хотя он и делал не самую чистую работу и отличался крайней безжалостностью…» Хитрый, упорный, обаятельный волокита, любитель выпить, невероятно работоспособный, Смит отлично вписался в семью Кеннеди. Говоря об отношениях Джеки с кланом Кеннеди, тот же Гудвин продолжал: «В общем, они были многослойными, она, безусловно, вела себя правильно… однако я не думаю, что ей было комфортно в обществе сестер Джека. В смысле, с Бобби у нее сложились замечательные отношения, и с Тедди тоже, хотя он тогда был еще ребенком… она любила Джо, и он ей очень благоволил… а вот с сестрами Джека она всегда чувствовала себя неуютно. Девушки Кеннеди обожали соревноваться по любому поводу, а Джеки нет… она не хотела играть с ними в футбол…»
В глазах женщин клана Кеннеди Джеки, покорившая короля (Джо) и кронпринца (Джека), была пришелицей и угрозой их собственным отношениям с Джо и Джеком. Под предводительством Роуз все они активно участвовали в недавней массачусетской выборной кампании, когда Джон баллотировался в сенат, и справедливо считали его успех и своей заслугой. «Меня сгубили эти чертовы чаепития», – заявил проигравший Кэбот-Лодж. Дорис Кэрнс Гудвин пояснила, что он подразумевал: «Он имел в виду, что в политику вмешалась целая группа женщин, которые раньше вообще политикой не интересовались, – ирландские католички. Вообще это было “молчаливое поколение”, политически неактивное, но Роуз каким-то образом сумела убедить этих домохозяек, что они вправе вмешаться в политику. Тысячи женщин стремились попасть на чаепития Роуз, чтобы послушать ее рассказы о британских монархах, вроде “мой уик-энд с королем и королевой”. Молодые незамужние девушки, конечно, мечтали увидеть Джека, так что чаепития стали не просто светскими событиями, но событиями престижными. Наверное, тогда слились воедино три силы – сила известности, сила общественного класса и сила политики. В ходе выборной кампании Роуз проявила огромную активность. Она умела говорить с разными людьми на их языке и переключалась с той же легкостью, с какой меняла шубки…»
Джеки, во время выборной кампании еще невеста, не участвовала в этом процессе, но все же завоевала расположение мужчин Кеннеди, и женская половина семьи ревновала. Дорис Кэрнс Гудвин писала: «Роуз норовила держать детей на коротком поводке. Помню [рассказы Джеки о том], как каждое воскресенье свекровь звала их на обед и она не могла провести выходной день с мужем. Думаю, вечные опоздания, которые так раздражали Роуз, вовсе не зловредность, а психологически скорее бунт против чуждых правил и – что важнее – понимание: мужа можно завоевать, только освободив его от поводка… Джеки обладала незаурядной проницательностью, буквально видела людей насквозь. Она была слишком умна и мыслила слишком независимо, чтобы миф Кеннеди ввел ее в заблуждение, за блестящим и мощным фасадом большой сплоченной семьи Джеки явственно различала психологическое напряжение». Как-то раз она спросила у Дорис Кэрнс Гудвин: «”Почему вы считаете, что находиться в большой семье так уж хорошо?” Затем она разразилась резкой критикой, рассказав о роли каждого из детей, о том, что Джек всегда оставался в тени Джо-младшего, а Юнис – в тени Кэтлин… что детей было слишком много, что они постоянно соперничали и это мешало им проявить собственную индивидуальность… Я не могла не признать, что Джеки превосходно разбирается в людях и их поступках».
Некий англичанин, гостивший в Палм-Бич в 1954 году, вспоминал: «…в Кеннеди чувствовалось что-то до ужаса провинциальное, а Джеки среди них была орхидеей». Джеки сумела остаться собой среди Кеннеди, не соперничая с ними, а не позволив поглотить себя. В итоге она завоевала уважение клана, но для начала ей предстояло завоевать своего мужа.
6 Два айсберга
Она с самого начала любила его и любила всегда. Ее внимание к мужу показывало невероятную глубину чувств, и в определенных пределах он на них отвечал, но, увы, не до такой степени, чтобы отказаться от других женщин.
Венди Морган