Женщина на грани нервного срыва
Шрифт:
Днем Кристиан ответил на мое предложение увидеться, что сегодня никак — у него дружеские посиделки. «Может, я присоединюсь? Я встречаюсь с девочками, но потом могу подъехать», — бодро отэсэмэсила я. Не утерпела. Он пытался держать дистанцию, а я цеплялась за него, как ковбой на родео цепляется за брыкающегося быка. «Перезвоню» — таков был его окончательный ответ.
Поскольку я вошла в дверь последней, пути к отступлению не было. Кэти и Кристиан знакомы не один год — встречались на общих вечеринках — и тут же заметили друг друга. Паб «Уи Чип» очень маленький и напоминает уютную гостиную. У стойки бара — всего пяток стульев, в зале — несколько высоких столиков. Плюс два больших стола у огромных окон, откуда улица кажется сценой,
Кэти познакомила Рэчел и Эмили с Кристианом. Они были в курсе моих дел, но не знали его лично, хотя Эмили слышала про Кристиана от коллег-адвокатов. Кэти пристально посмотрела на меня. Она все про нас знала, но явно не хотела, чтобы он это понял.
— А вы, ребята, кажется, уже знакомы?
Кристиан преувеличенно нахмурился, но потом посветлел лицом и воскликнул:
— Ах да. Нас представили… — Он помахал рукой, словно помогая себе вспоминать. — По-моему, дело было на свадьбе Али и Доминик.
Я медленно кивнула. Казалось, какой-то изощренный палач пропускает через меня ток высокого напряжения. О да, я прекрасно помнила наше знакомство. Это случилось два года назад на острове Арран у юго-западного побережья Шотландии. Кэти пригласила меня на свадьбу своих друзей, кроме нее, я там никого не знала. Кристиан тоже мыкался как неприкаянный. Мы оказались за одним столиком и разговорились о работе. В то время он жил в Лондоне, а я еженедельно наведывалась туда на день-другой. Мы поболтали о нашем общем увлечении — дайвинге. Я только что прошла вводный курс и совершила всего шесть погружений, причем последнее так меня напугало, что я зареклась нырять, но распиналась с таким видом, будто я, по меньшей мере, внучка Жака-Ива Кусто или потомственная русалка. Я заметила, что у него на пальце нет обручального кольца. Больше того — рассказывая о своих путешествиях и погружениях (а их набиралась почти сотня), он неизменно говорил «я» и никогда «мы».
Я была очарована. И считала, что подцепила холостяка. А потом он отошел к бару, и Кэти разбила мои иллюзии. Оказалось, что он уже два года женат. «Вот козел», — подумала я и больше в тот вечер с ним почти не говорила. Но на прощанье он всучил мне свою визитку и выпросил мою. Сказал, что его адвокатская контора участвует в нескольких любопытных судебных процессах, и пообещал подкинуть информацию. Я сунула его карточку в сумку, уверенная, что больше о нем и не вспомню. Но через несколько дней он прислал мне письмо. Пообещал эксклюзив про одну преступную группировку, гремевшую на всю страну, и предложил встретиться, когда я буду в Лондоне. Я согласилась, хотя и знала, что такие истории подходят «Обзерверу». Когда мы встретились, он показался мне еще красивее. И говорили мы вовсе не о бандитах, а о нашей жизни, работе и устремлениях (хотя сейчас, задним числом, я понимаю, что речь шла в основном о его жизни, работе и устремлениях).
На протяжении целого года всякий раз, когда я приезжала в Лондон, мы встречались, чтобы выпить и поболтать. А потом он вернулся в Шотландию — его жене предложили здесь работу, — и вот тут-то наша дружба поистине расцвела пышным цветом. Я стала реже бывать в Лондоне, а поскольку я работала дома, у меня оставалось больше времени на встречи. Мы болтали обо всем на свете. Кроме двух вещей. Во-первых, мы никогда не затрагивали тему его брака. О его жене я знала только то, что обычно она работает допоздна. Кристиан рассказал об этом, когда я спросила, не возражает ли его половина, что несколько раз в неделю он задерживается в городе. Мне стыдно это признавать, но в остальном мы делали вид, будто его супруги не существует. Второй запретной темой были наши отношения. Иными словами, мы беседовали о чем угодно, но только не о том, что действительно стоило обсудить. Он казался
Говорят, все потенциальные изменщики ведут себя одинаково. Но я ни разу не слышала от него избитых фраз типа: «Жена меня не понимает» или «Я люблю ее, но в наших отношениях нет романтики». И вплоть до лета прошлого года мы прикидывались «просто друзьями». Роковой барьер пал однажды вечером, когда его жены не было в городе, а мы оба немножко выпили (это уже укладывалось в стандартную схему пошлого адюльтера).
Сначала мы целовались в прихожей. Так долго, что губы у меня распухли и онемели. Ощущения были волшебные. Я заявила, что мы не должны идти дальше, но прозвучало это как-то неубедительно. Я уже надкусила запретный плод, и у меня попросту не было сил отшвырнуть его подальше. Когда все случилось, я поняла, что имеют в виду героини фильмов, когда говорят: «Я словно умерла и попала в рай» или «на седьмое небо». Именно так я себя и чувствовала. Примерно минуты две.
В кино любовницы женатых мужчин — беспечные создания, утопающие в наслаждениях. Но если вы жительница Глазго, воспитанная в католических традициях, бонусом к любому удовольствию идет чувство вины. Некоторые пары после любви закуривают одну сигарету на двоих или начинают все сначала. Другие читают друг другу стихи. Третьи вместе принимают душ или угощаются клубникой с шампанским. А я отправилась в гостиную и принялась рыться на книжных полках. Гормоны радости, затопившие мой мозг после нашей первой «опасной связи», быстро отхлынули, и я запаниковала. Если бы у меня была Библия, я бы, наверное, открыла ее и начала декламировать Исход, стих 20:14 или Книгу Бытия, 1:16–17: «И заповедал Господь Бог человеку: от всякого дерева в саду ты будешь есть, а от дерева познания добра и зла…»
Кристиан крикнул из спальни: «Сигаретки не будет?» Я покачала головой и, опершись на дверной косяк, с выражением зачитала свой любимый абзац из чеховской «Дамы с собачкой». Все мои книги исчерканы вдоль и поперек — я отмечаю места, которые заставляют задуматься. Странная привычка, но иногда, как видите, очень кстати, — например, если надо разрушить романтическую атмосферу.
— Послушай… — Я старалась, чтобы мой голос звучал спокойно. — «Всякое сближение, которое вначале так приятно разнообразит жизнь и представляется милым и легким приключением, у порядочных людей… неизбежно вырастает в целую задачу, сложную чрезвычайно, и положение в конце концов становится тягостным».
А то я сама не знала. Это было и так понятно, но я искала поддержки у классиков. Мне надо было увидеть это утверждение черным по белому.
— Ну и о чем ты говоришь? Разве у нас все серьезно? — Он пренебрежительно усмехнулся. Или его не мучил католический комплекс вины, или же он умело это скрывал.
— Все, хватит, уходи, — принялась я его выпроваживать. — Это никогда, никогда больше не должно повториться.
— Конечно, нет, — уверенно заявил он, натягивая брюки. — Не переживай. Зато теперь ничто не мешает нам просто дружить. Между нами больше не будет этого гигантского невысказанного желания. А если никогда не упоминать это дело, получится, будто ничего и не было.
«Гениально», — подумала я, послушно кивая.
Но всякий, кому случалось угодить в подобную ситуацию, знает: как только ты переступил черту, назад дороги нет. Черта просто-напросто стерта. Обстановка секретности, опасность быть застуканными, волнение, возбуждение — все эти атрибуты супружеской измены действуют как наркотик. «Последний раз», — говоришь ты себе, принимая очередную дозу, но от многочисленных повторений эта фраза теряет смысл. Это просто два слова, которыми ты тщетно пытаешься успокоить собственную совесть; ты стремишься создать иллюзию, будто контролируешь происходящее.