Женщина на грани нервного срыва
Шрифт:
Примерно в тот же период у моей сестры, которой тогда было семнадцать, обнаружили опухоль мозга.
Когда я рассказывала об этом доктору Дж. в первый раз, в кабинете повисло долгое молчание. Потом она произнесла на удивление сочувственным тоном:
— Наверное, это было очень тяжелое время для вашей семьи.
— Бывают вещи и похуже, — по-шотландски бодро откликнулась я. — Это не самая большая беда. Никто не умер. Будучи журналистом, я встречала родителей, которые потеряли детей, и детей, которые потеряли родителей при самых жутких обстоятельствах. А я никого не потеряла. Так что, видите, ничего страшного. Всякое бывает. Надо продолжать жить. В общем, вот она — история моего детства. Это все. — Я смахнула слезинку.
— К сожалению, в этих стенах неизменно выясняется,
Майским утром, на последнем сеансе перед ее отпуском, она вернулась к этой теме и отказывалась менять направление беседы.
— Быть может, вы хотите что-то еще сказать о том периоде?
Я покачала головой:
— По-моему, тут не о чем говорить.
Тишина.
И вдруг мне как будто снова стало пятнадцать лет. Перед самым Рождеством мы собрались в отделении нейрохирургии Южной больницы Глазго. Добродушный дядечка, которого называли профессор Тисдейл, рассказывал нам про гипофиз Луизы. Он должен был быть маленький, как горошинка, но разросся до размеров мячика для гольфа. За прошедшие месяцы Луизе сделали множество анализов крови, офтальмологических тестов, ее снова и снова проверяли на компьютерном и магнито-резонансном томографе, просвечивали рентгеном. Врачи в Глазго впервые столкнулись с опухолью такого размера, да еще и у столь юной пациентки. Профессор рассказывал о методе под названием «транссфеноидальная хирургия»: делают разрез под верхней губой, через нос ввинчиваются в черепную коробку и удаляют опухоль. Потом из бедра берут кусочек мускульной ткани, чтобы заменить высверленную часть кости. Профессор упомянул лечение радиацией, сказал, что Луизе всю жизнь придется принимать лекарства, и предупредил о возможных осложнениях в случае беременности. В то время такие операции были в новинку, но большинство пациентов благополучно их переносило, и прогноз был отличный.
Луиза заявила, что отказывается от операции. У нее и так все будет хорошо, большое спасибо. Позднее она говорила, что за ее дерзким высокомерием, вероятно, скрывался страх, который она, в силу молодости, была неспособна толком почувствовать и понять. Профессор сказал, что если не удалить опухоль, то через два года Луиза ослепнет, через три года не сможет ходить и умрет, не дожив до своего двадцать первого дня рождения.
Понятия не имею, как мама и папа отреагировали на эти новости. Я не помню. Должно быть, мама сдерживала слезы, чтобы не расстроить Луизу, а папа впал в тихий ступор, незаметный стороннему наблюдателю, — а возможно, даже ему самому.
Разумеется, Луизу переубедили. Мы навестили ее вечером накануне операции. Она была вся в слезах: только что узнала, что одна процедура, проведенная днем, прошла неудачно и придется ее повторить. Голову туго перетягивали двумя эластичными лентами — одна под носом, другая на лбу — и вводили в выступившую на лбу вену краситель. Луиза плакала: по ее словам, ей никогда в жизни не было так больно. Она не хотела с нами разговаривать, но все равно просила не уходить.
Я отчетливо помню, как махала сестре с автомобильной стоянки, когда мы отправились домой тем вечером. Ее палата была на шестом или седьмом этаже.
— Это из-за меня? — спросила я маму, когда мы ехали в машине. Как-то в детстве во время драки я укусила Луизу в макушку и теперь начала подозревать, что, возможно, именно я виновата в несчастье, свалившемся на нашу семью.
На следующий день мы снова были в больнице. Операция длилась около шести часов. Помню, как, увидев ее на больничной койке, я вся похолодела. У меня закружилась голова, и я в слезах опустилась на пол. Лицо сестры так сильно распухло, что она казалась карикатурой на саму себя. Было похоже, будто ее зверски избили. Нос скрывался под многочисленными марлевыми повязками, как у боксера после восемнадцати раундов. В позвоночнике была трубка, а под носом болтался пластиковый контейнер, в который капала спинномозговая жидкость. Луиза с трудом понимала, что происходит вокруг, и была совершенно измотана. Говорить она не могла. В какой-то момент она приподнялась и ее обильно стошнило темной кровью. Все это время я сидела на полу и рыдала.
Больше в эту больницу я к ней не
В тот период я как-то резко пошла вразнос. Пила, курила, шлялась по улицам допоздна. А потом так же резко бросила это дело. Сказала друзьям, что они мне больше не нужны, и некоторое время жила затворницей. Наверное, я брала пример с папы: в случае трудностей уходить в себя, ничего никому не говорить и не пытаться ничего сделать.
Рассказывая обо всем этом доктору Дж., я вдруг расплакалась. Слезы лились потоком, текли из глаз словно из бездонного озера. До сих пор я не вспоминала то тяжелое время в подробностях. Я привыкла небрежно упоминать, что однажды в нашей семье «случился небольшой кризис» и мы «прошли через некоторые трудности», но я никогда толком не размышляла о том, что чувствовали тогда мои близкие и я сама.
Недавно, разбирая старое барахло, я нашла записку, которую Луиза передала мне через несколько дней после операции. «Привет, дружок. Как дела? Жаль, что ты сегодня устала и не смогла меня навестить. Но это ничего. Большое-пребольшое спасибо за миленького кролика. Ты очень внимательна. Надеюсь, скоро увидимся. Целую. С любовью, Луиза».
Я купила ей в подарок синего плюшевого кролика и придумала какую-то неубедительную отговорку, чтобы к ней не ходить. Вспоминая об этом, я покачала головой. Не знаю, почему я не хотела возвращаться в ту палату. Ну да, у меня крышу снесло от подросткового гормонального всплеска, но это не оправдание.
— Даже не представляю себе, что чувствовала мама. Как она справилась с этой бедой, — сказала я, глядя в потолок. — И папа. И Луиза. Для них это был кошмар. А уж как людям удается жить дальше, если умирает родной человек, в особенности ребенок, — это у меня и вовсе в голове не укладывается. Меня как журналиста всегда притягивали трагические истории о страшных потерях, — наверное, мне интересен чужой опыт в подобной ситуации.
После паузы голос у меня за спиной произнес:
— А как насчет вас? Как вы чувствовали себя в тот период? Вы ведь были совсем юной.
Я пожала плечами:
— Это неважно. Папа попал под сокращение. Он ушел в себя. Моя сестра чуть не умерла. Мама из последних сил пыталась сохранить нашу семью. Мои эмоции не имеют значения, и я их не помню.
— Возможно, вы чувствовали, что люди, которых вы любите, вас забросили, и злились на них за то, что они не уделяют вам внимания…
Я замотала головой:
— Нет, нет, нет, нет, нет. Это абсурд.
— Мы не пытаемся никого обвинить или взвалить на кого-то ответственность. Мы пытаемся понять, что вы за человек. И почему вы такая, какая есть. Возможно, вы сердились на них, не осознавая этого. Дети часто злятся на родителей, но, не умея выразить свой гнев, загоняют его вовнутрь. Помните, что зачастую эмоции кажутся иррациональными. Их не всегда можно постичь разумом. Как правило, нельзя. Так что, возможно, вас мучила совесть из-за вашего гнева.
Мне казалось, что она рисует портрет человека эгоистичного и неразумного. Слушать это было неприятно, но я понимала, что в ее словах есть доля правды.
До конца сеанса я лежала, молча обливаясь слезами. Я перебирала в голове разные события своей жизни и пыталась взглянуть на них с позиций только что обретенного знания.
Я дала себе зарок: никаких мужчин, пока продолжается курс терапии. Сначала надо привести в порядок мозги, а уж потом устраивать личную жизнь. Но вдруг, совершенно неожиданно, меня пригласили на «свидание вслепую». Со мной такое случилось впервые, и в нормальных обстоятельствах я бы вежливо отклонила приглашение. Но подруги твердили, что лучший способ забыть старую любовь — это завести новую. Говоря грубее, чтобы суметь сделать ручкой одному мужику, надо раздвинуть ножки перед другим. Конечно, я не собиралась прыгать в чью-то постель, но сама мысль о свидании меня радовала. Вообще-то в Шотландии нет культуры свиданий. Наш человек пару раз обжимается с кем-то по пьяни, а потом — бац! — он уже двадцать лет как женат и воспитывает детей. Так что свиданиями я была не избалована, и предложение меня заинтересовало.