Женская история Битлз
Шрифт:
В самом начале было непросто, потому что, понимаете, во-первых, на секцию пришли одни женщины […] Так что мы сразу должны были оговориться: это совсем не значит, что мужики — отстой. Тут нет никакой дискриминации по половому признаку, никто никого не ущемляет… Теперь, надеюсь, наконец-то все всё поняли… мы собираемся на эту секцию, как на любую другую, просто она у нас женская, понимаете? Так получилось, вот и все [514] .
Сейчас в их заседаниях принимают участие как женщины, так и мужчины, но совместными усилиями соучредительницы секции Сьюзан Райан и Кит О’Тул стремятся поддерживать усилия авторов и женщин-ученых. Продолжая писать и выступая в качестве соведущей видеокаста Talk More Talk [515] , главной темой которого является сольное творчество членов группы «Битлз» после их распада, Кит всю свою энергию направляет на популяризацию музыки группы и надеется, что, благодаря ее усилиям, для слушателей песни «Битлз» смогут зазвучать по-новому.
514
Кит О’Тул, интервью.
515
Композиция
На решение Сары Шмидт стать независимым историографом «Битлз», возможно, повлияла ее мать, бывшая в шестидесятые годы битломанкой, а также рассказы, услышанные ею от матери подруги, которая также была фанаткой «Битлз» первого поколения. С 2009 года Шмидт ведет созданный ею сайт Meet the Beatles… For Real («Лично знакома с „Битлз“») [516] , который представляет собой уникальное собрание воспоминаний и фотоматериалов, предоставленных женщинами, которым когда-то удалось лично пересечься с одним или несколькими участниками группы. В 2016 году она также опубликовала книгу под названием «Счастье — это увидеть „Битлз“: битломания в Сент-Луисе», представляющую собой исторический очерк о первом поколении поклонниц группы из этого города в штате Миссури. Подобные крайне затратные по времени проекты не имеют отношения к тому, чем Сара Шмидт занимается профессионально, но она предана своему битловскому проекту и активно его развивает и поддерживает. В ее собственном восприятии того, что она делает, водораздел между работой и увлечением стирается. С одной стороны, в нашем разговоре она сказала, что «Битлз» — это «хобби», имея в виду собственное литературное творчество и все связанное с сайтом, а также поездки на битловские мероприятия, но, с другой стороны, она же называет себя «женщиной-историографом „Битлз“», но в этой своей второй ипостаси, по ее словам, до сих пор чувствует себя не совсем уверенно:
516
http://www.meetthebeatlesforreal.com
Нас [женщин, занимающихся историей «Битлз»] не так уж много, и это очень странно, потому что битловские хроники — дело рук именно девичьих фан-клубов со всеми их информационными бюллетенями и подборками вырезок из газет и журналов. Чтобы меня начали воспринимать всерьез, снова, снова и снова я была вынуждена проходить проверку на вшивость. Мужчинам почему-то кажется, что из-под пера поклонницы «Битлз» может выйти книга, основанная не на фактологическом материале, а исключительно на ее личных переживаниях. Нам в лицо смеются, над нами потешаются, но мы продолжаем этим заниматься, потому что любим «Битлз». За последние пять лет ситуация несколько улучшилась, но до окончательной победы еще ой как далеко [517] .
517
Сара Шмидт, интервью.
Благодаря интересу Шмидт к истории «Битлз», особенно к розыску и сбору первоисточников, образовался информационный ресурс, равно заслуживший высокую оценку как среди серьезных исследователей, так и среди историографов-любителей. В этом заключается важная черта виртуальной среды: члены фанатского сообщества сегодня могут не только производить и распространять контент, который часто конкурирует с тем, что создают профессионалы, но также могут брать на себя роль архивариусов и кураторок.
Эллисон Джонелл Борон получила степень магистра делового администрирования в Нью-Йоркском университете. Она занимала и занимает разнообразные должности в музыкальной индустрии, причем деловая сторона популярной музыки стала ее особенно занимать с той поры, как она осознала, насколько важную роль в истории «Битлз» сыграл Брайан Эпстайн. Она настаивает на том, что именно Эпстайн является в этой истории главным героем, потому что если вглядеться в то, чего он добился за свою недолгую и непростую жизнь, битлам, по ее мнению, было бы с ним не тягаться.
Меня всегда поражала история его открытия [Битлз], им ведь просто… двигала интуиция, он до этого в жизни не занимался музыкальным менеджментом, у него вообще не было опыта работы в музыкальной индустрии, если не считать его магазины пластинок, […] и я этим просто восхищаюсь. Поэтому я для себя решила пойти в музыкальную индустрию … Так что благодаря Эпстайну у меня есть профессия и дело жизни [518] .
Во время нашего интервью Борон была штатным сотрудником ретроориентированного музыкального лейбла, так что задумываться о влиянии исполнителей, ставших легендой, на сегодняшнюю культуру ей приходится почти каждый день. Кроме того, в 2015 году она основала интернет-издание Rebeat, посвященное музыке, культуре и моде 1960-х годов, поэтому там часто появляются материалы о Битлз, а Эллисон по-прежнему остается его редактором и автором текстов. Создавая онлайн-журнал, Эллисон прежде всего хотела, чтобы в нем зазвучали «маргинализированные голоса женщин, это просто номер один, людей небелой расы, […] представителей ЛГБТ». Ей хотелось выйти за рамки «доминирующего присутствия белых мужчин», зачастую преобладающего в музыковедении и музыкальной журналистике, особенно когда речь идет о «классическом роке».
518
Эллисон Джонелл Борон, интервью.
Вместе с Эрикой Уайт, своей подругой, Эллисон Джонелл Борон также является соведущей подкаста BC The Beatles, посвященного различным аспектам «Битлз»-культуры: от анализа неудачного прослушивания «Битлз» на студии звукозаписи «Декка Рекордз» в 1962 году [519] и слухов 1969 года о том, что «Пол мертв» [520] до переосмысления роли женщин в истории «Битлз», как это было в выпуске о Линде Маккартни в начале 2019 года. В качестве приглашенных гостей в подкасте выступают такие ученые и писатели,
519
Прослушивание было назначено на 1 января 1962 года и организовано по инициативе Эпстайна. «Битлз» добирались до студии десять часов, потому что водитель потерял дорогу, и едва успели к сроку, но представитель лейбла «Декка Рекордз» все равно опоздал и был сильно не в духе. В итоге группа (еще с Питом Бестом в составе) до самого вечера, с перерывом на обед, записывала демоверсию 15 песен, отобранных Эпстайном, где кроме модных хитов типа Besame Mucho были и три оригинальные композиции Леннона — Маккартни, но в итоге через месяц получила отказ на основании того, что «гитарных групп сейчас полно», а «у «„Битлз“ нет перспектив для будущего в шоу-бизнесе». Студия выбрала две лондонские группы, с которыми им было проще и дешевле работать. — Примеч. пер.
520
Конспирологическая теория, входящая, по версии журнала «Тайм» 2009 года в десятку самых живучих. Суть ее состоит в том, что 9 ноября 1966 года Маккартни якобы погиб в автокатастрофе, но, чтобы не разбивать сердца поклонников, группа заменила его двойником. Слухи поползли в 1967 году, в альбомах искали и находили «скрытые послания» «Битлз», подтверждавшие страшную правду (вроде попытки проиграть задом наперед композицию Revolution 9), пика своего истерия достигла в 1969 году, когда, чтобы сбить градус, понабилось специальное интервью Маккартни журналу Life. Интересно, что в порядке внутренней полемики с этой теорией, но и аллюзии на нее, сольный концертный альбом Маккартни 1993 года назывался Paul Is Live («Пол живьем»). — Примеч. пер.
Анализируя реакцию аудитории, Борон и Уайт считают, что подкаст пользуется искренней поддержкой как среди возрастной части фанатской аудитории, так и среди молодежи. Эрика говорит, что иногда некоторый «антагонизм» идет со стороны пожилых битломанов мужского пола. По ее словам, мужчины, о которых идет речь, порой прибегают к «типичному менсплейнингу, когда в некоем [изложенном нами] нарративе никаких неточностей не было, но им все-таки хочется убедиться, что нам известны любые самые незначительные детали, с этими событиями связанные». Борон и Уайт, выросших в ту пору, когда роль женщины в производстве популярной культуры стала более очевидной, подобная реакция аудитории несколько обескураживает. Так что, размышляя о подобной динамике в современном битловском фэндоме, Эллисон подчеркивает:
По-хорошему, я ведь жизнь кладу на то, чтобы донести до всех: можно по-настоящему любить «Битлз», а женщина ты при этом или мужчина, вообще к делу не относится… Мир «Битлз» просто перенасыщен мужчинами, и каждому есть что сказать. А вот когда ты женщина, то добиться, чтобы твой голос был слышен так же, как голос мужчины, крайне трудно.
И Борон, и Уайт вносят свой вклад в Битлз-культуру, стремясь в ней утвердить инклюзивность представительниц как своего поколения, так и женщин вообще. Интересно, что в Ливерпуле существует «битловский» подкаст газеты «Ливерпуль эхо» под названием The BeatlesCity, и его тоже ведут две девушки-журналистки, относящиеся к еще более молодому поколению. Уайт, размышляя над тем, почему «Битлз» настолько для нее важны и почему ей так нравится вести и выпускать подкаст BC The Beatles вместе с Борон, называет «Битлз» идеальными ролевыми моделями: «Мне кажется, то, чего они добились за такой короткий промежуток времени, […] является примером [того, как] не упустить возможности, которые дает жизнь. И я думаю, что неважно, если моя жизнь кажется мне обыденной […] или я сталкиваюсь с какими-то препятствиями, […] я всегда могу смотреть на них, как на пример, и снова использовать свои творческие способности».
О тех, кто думает «своей головой»: роль «Битлз» в трудовой жизни женщины
В свою книгу «А в письме пишу я: поколение вспоминает „Битлз“» (As I Write This Letter [521] : A Generation Remembers the Beatles) Марк А. Катоун включил фрагменты писем, присланных ему в основном американскими поклонницами «Битлз» первого поколения. В каждом из них непременно описывалось влияние группы на них как на личностей. Книга вышла в 1982 году, сами письма датируются 1979–1980 годами, и некоторые из них посвящены тому, как под воздействием любимой группы складывалась профессиональная жизнь битломанок. А редактор книги, в свою очередь, вдумчиво проанализировал это явление в контексте времени:
521
As I Write This Letter — первая строка из знаменитейшей песни «Битлз» P. S. I Love You (1962). Написана в Гамбурге Полом Маккартни (официальное авторство — Леннон — Маккартни), выпущена на их дебютном сингле Love Me Do (1962), а также вошла в дебютный альбом Please Please Me (1963). — Примеч. пер.
Чтобы разбираться в том, как «Битлз» прокладывали путь Женскому освободительному движению, необходимо быть профессионалом, но никакой специальной подготовки не требуется, чтобы увидеть произошедшее под их влиянием разрушение гендерных стереотипов среди американской молодежи, когда и юноши, и девушки получили возможность заниматься вещами, в прошлом им недоступными… женщины теперь выполняют задачи и овладевают профессиями, которые некогда были для них под запретом [522] .
522
Catone M. As I Write This Letter: An American Generation Remembers the Beatles. Ann Arbor, 1982. P. 28.