Женская рука
Шрифт:
Миссис Филиппидес держалась очень уверенно, и только улыбка слегка выдавала ее смущение. Приятная белозубая улыбка на темном, смуглом лице.
С облегчением вздохнув, Маллиакас все же пробормотал что-то про автобус.
— Я провожу этого господина до автобуса, — спокойно сказала она и ласково предложила: — А ты не пройдешься с нами до дома? Женевьева зажжет камин.
— Камин! Я лучше посижу здесь еще немного. Один, — заупрямился Филиппидес. — И полюбуюсь закатом солнца. Если получится.
Вряд ли у него была такая возможность, потому что швейцарское небо было затянуто тучами.
Миссис
— Приходите еще, — сказал старик. — Я расскажу вам о моей жене. Мы все время собирались вернуться, присмотреть себе дом в Смирне. Но она не желала видеть турок. Мы все время собирались что-нибудь сделать. Научиться готовить. Или научиться владеть собой.
Но вторая миссис Филиппидес уже шла по дорожке, и гость послушно направился за ней, глядя на ее приземистую фигуру под широкополой летней шляпой.
Видимо, оттого, что джентльмен шел сзади — слишком узкой была тропинка, — она осмелела и заговорила.
— Он сидит здесь часами. Это его любимое место. И любимое занятие. Пить чай из этого стакана. Он рассказал вам о них, — заметила она уверенно.
— А он не простудится?
— Да нет. Он очень подолгу бывает на свежем воздухе. И думает.
Тяжело ступая, она шла по дорожке.
— Он вам рассказал о Ней? — спросила миссис Филиппидес, помолчав немного. — Она бы знала, как вас развлечь. И о чем говорить.
Гравий все хрустел под ногами.
— Она была archontissa [24] , — пояснила она. — А я простая крестьянка. Служанка. Но женой ему тоже была. Потому что любила ее. Надеюсь… мне кажется,она бы не осудила меня. По крайней мере не за все.
— И давно умерла миссис Филиппидес? — осторожно спросил Маллиакас.
— Давно ли? Да. Как давно? Ах, очень давно… — Вторая миссис Филиппидес вздохнула, словно пропасть между «тогда» и «теперь» была для нее неизмеримо велика.
24
Барыня, дама благородного происхождения (греч.).
— У нее, кажется, было не очень крепкое здоровье.
— Ах да при чем тут здоровье! — ответила миссис Филиппидес. — Kyria умерла страшной смертью. Ох, страшной! Я предчувствовала, что так будет.
И вдруг слова начали безудержно срываться с губ этой крестьянки: сперва отрывистые, они внезапно хлынули мощным потоком, который тут же подхватил ее спутника, и он понесся вслед за ней с верхнего этажа — по винтовой лестнице — на улицу…
Горничная бежала прямо в тапочках. Они шлепали по мраморным ступеням.
Был час красноватых летних сумерек, от которых до боли, словно тисками, сжимает виски. Они стояли рядом на тротуаре. Он ощущал страх в ее сильном, но беспомощном крестьянском теле.
— Kyria mou! Kyria! — запричитала горничная.
Потом нагнулась.
Ее большой зад сотрясался от горя, большая грудь, казалось, вот-вот издаст последний вздох.
Склонилась над телом, распростертым на обочине.
Констанция Филиппидес едва могла шевельнуть головой. Тело ее было недвижимо.
— Аглая… — Темная струйка крови текла по подбородку, но Констанция заговорила, пытаясь о чем-то попросить горничную.
А та стоит на коленях и качается из стороны в сторону.
— Kyria! Ach, kyria mou! Что теперь делать? Что нам делать?!
Качается и причитает, уже одетая в траур.
— Я рада, Аглая, — сказала Констанция Филиппидес, — что тыникогда не сломаешься. Никогда. Ты не смеешь! — И, приподнявшись на миг над растекающейся лужей крови, добавила: — Видишь, это только я сломалась.
Полицейский перенес ее в дом, как горничная ни порывалась сделать это сама.
Когда все кончилось, они почти дошли до автобусной остановки. На улице все было тихо и спокойно.
— Вы успеете, — сказала миссис Филиппидес. — Хоть швейцарцы и очень пунктуальны.
Она опять была сама собой — сдержанной, флегматичной и спокойной.
— Хорошо, что kyrios поговорил с вами, — сказала она. — Ему, наверно, было приятно. Он ведь стал таким безразличным ко всему.
Она помолчала, задумавшись; ее вновь охватила тревога.
— Знаете, — проговорила она быстрым прерывистым шепотом, — это ведь последний стакан, и если он разобьется, что со мной будет? У меня тогда ничего не останется.
Неожиданно миссис Филиппидес замолкла, словно вдруг заметив свою наготу, повернулась и пошла, неуклюже переваливаясь, назад, в сырой заросший сад. Маллиакасу не хватило духу посмотреть ей вслед. Да и автобус как раз подошел. Точно по расписанию: швейцарский. Он побежал к автобусу. Подальше от тишины. С натянутой улыбкой на губах. Страшась, что его позовут и он услышит звон осколков последнего стакана.
Сначала уехала мама. Потом отец. Уходя, он выдернул у нас из-под ног коврики, сказав торопливо, что это коллекция, что все это представляет большую ценность. Какое-то время мы были одни. Нет, не то чтоб совсем одни… В доме остались фройляйн Хофман, мадемуазель Леблан, экономка кирия Смарагда, Эвридика — наша кухарка и еще две горничные с острова Лесбос. Все они то и дело шептались о чем-то, и на душе у нас было пусто и безотрадно.
Потом нам сказали, что скоро все образуется, что скоро в Египет приедут наши тетушки. Мадемуазель Леблан отправила им телеграмму в Смирну, и вскоре действительно появились тетушки. Тетя Урания — очень строгая с виду и тетя Талия — артистическая натура, как говорила нам фройляйн Хофман. Как бесподобно поет она Lieder [25] ! С каким Gefuhl [26] !
25
Здесь: рождественская песня (нем.).
26
Чувством (нем.).