Жизнь Шарлотты Бронте

Гаскелл Элизабет

С тех пор мне приходилось бывать и в Уэст-Энде, и в парках, и на красивейших площадях, но по-прежнему я больше всего люблю Сити. Сити всегда так серьезен: в нем серьезно все – торговля, спешка, шум. Сити трудится и зарабатывает себе на жизнь, а Уэст-Энд лишь предается удовольствиям. Уэст-Энд может вас развлечь, а Сити вызывает у вас глубокое волнение²²⁸.

В воскресенье утром Шарлотта и Энн хотели послушать доктора Кроули, и мистер Уильямс проводил их в церковь Сент-Стивен-Уолбрук. Однако барышень ждало разочарование: доктор Кроули в тот день не служил. Мистер Уильямс также отвез их (как упомянула в письме мисс Бронте) на чай к себе в дом. По пути они проехали мимо Кенсингтон-гарденс, и мисс Бронте была поражена красотой этого места, свежей зеленью газонов и пышными кронами деревьев. Шарлотта писала о различии в пейзажах юга и севера, а затем отметила мягкость и богатство интонаций в голосах тех, с кем ей довелось беседовать в Лондоне, – похоже, это произвело сильное впечатление на обеих сестер. Те, кто разговаривал в это время с «сестрами Браун» (еще один псевдоним, также начинающийся на «Б»), запомнили их как робких и сдержанных маленьких провинциалок, сильно терявшихся и не знавших, что сказать. Мистер Уильямс рассказывал мне про тот вечер, когда он сопровождал их в оперу: когда Шарлотта поднялась по пролету

лестницы, ведущей от главного входа к первому ярусу лож, она была так ошеломлена богатым убранством вестибюля и буфета, что невольно схватила его за руку и прошептала: «Знаете, я ведь к такому не привыкла». И в самом деле, это зрелище составляло сильный контраст с тем, что сестры Бронте видели всего несколько часов назад, когда шли пешком по дороге из Хауорта в Китли, с сильно бьющимися сердцами, взволнованные и решительные, не замечая бушевавшей вокруг грозы, поскольку мысленно были уже в Лондоне, где им предстояло доказать, что в действительности они два разных человека, а не один. Нет ничего удивительного в том, что они вернулись в пасторат вымотанные после страшного напряжения, в котором пребывали всю поездку.

Следующее письмо, свидетельствующее о жизни Шарлотты в это время, оказывается очень далеко от какой-либо радости.

28 июля

Брэнвелл ведет себя по-прежнему. Его здоровье совсем подорвано. Папа не спит из-за него ночами, а иногда не можем заснуть и мы. Сам Брэнвелл спит большую часть дня, а ночью бодрствует. Но у кого в доме нет своего наказания?

Подруги мисс Бронте по-прежнему не знали о том, что она – автор «Джейн Эйр», и одна из них прислала письмо, в котором содержались вопросы о кастертонской школе. Стоит привести ответ Шарлотты, датированный 28 августа 1848 года.

Поскольку ты хочешь получить ответ еще до возвращения домой, пишу незамедлительно. Часто бывает так, что если мы отвечаем на письма не сразу, то в дальнейшем возникают препятствия, заставляющие нас отложить ответ на непростительно долгое время. В моем последнем письме я забыла ответить на твой вопрос и потом сожалела о своем упущении. Поэтому начну с него, хотя боюсь, что сведения, которые я тебе посылаю сейчас, несколько запоздали. Ты пишешь, что миссис *** подумывает о том, не послать ли *** в школу, и хочет узнать, будет ли подходящим местом школа для дочерей священников в Кастертоне. Мои знания об этом учреждении сильно устарели, поскольку относятся к событиям двадцатилетней давности. В то время эта школа лишь зародилась, и эти годы не назовешь иначе как болезненными. Тифозная лихорадка периодически посещала ее, туберкулез и золотуха во всех формах, какие только могут породить дурной воздух и вода, плохое и недостаточное питание преследовали несчастных учениц. В те годы это не было подходящим местом для кого-либо из детей миссис ***, но я понимаю, что очень многое с тех пор изменилось к лучшему. Школа переехала из Кован-Бридж (места столь же нездорового, сколь и живописного, расположенного в низине, влажного, с прекрасным пейзажем: леса и воды) в Кастертон. Условия жизни, питание, дисциплина, порядок оплаты – все это, надо думать, полностью изменилось и значительно улучшилось. Мне говорили, что те ученицы, которые вели себя хорошо и оставались в школе до конца обучения, получали места гувернанток, если чувствовали к этому призвание. Большое внимание уделялось тому, чтобы они имели прекрасный гардероб при выпуске из Кастертона. <…> Старейшее семейство в Хауорте, предки которого жили здесь, говорят, в течение тринадцати поколений, покинуло наши места. <…> Папа, слава Богу, пребывает в добром здравии, особенно если учесть его возраст. Его зрение, как мне кажется, тоже скорее улучшается, чем наоборот. Сестры также чувствуют себя хорошо.

Однако тучи уже сгущались над этим обреченным домом, и с каждым днем становилось все темнее и темнее.

В октябре, девятого числа, Шарлотта пишет:

Последние три недели были темным временем в нашем скромном доме. Состояние Брэнвелла быстро ухудшалось все лето. Однако ни врачи, ни он сам не подозревали, насколько близок конец. Он не пролежал в постели ни одного дня и еще за два дня до смерти ходил в деревню. Он умер после двадцати минут агонии утром в воскресенье, 24 сентября. Брэнвелл был в полном сознании вплоть до последних минут. Перед смертью, как это часто бывает, с ним произошла перемена. За два дня до несчастья он стал проявлять добрые чувства, последние минуты были отмечены возвращением естественных привязанностей к близким. Теперь он в руках Божьих, и Всемогущий всемилостив. Мысль о том, что брат упокоился – обрел покой после всей своей краткой, полной заблуждений и страданий, лихорадочной жизни, – успокаивает меня теперь. Последнее расставание, вид его бледного трупа причинил мне более острую боль, чем я могла ожидать. Вплоть до самого последнего часа мы не понимали, насколько смерть близкого родственника может наполнить нас прощением, сожалением и состраданием. Все его грехи были ничем и есть для нас ничто теперь. Мы помним только его несчастья. Папа поначалу пришел в отчаяние, но в целом сумел перенести это событие. Эмили и Энн в порядке, хотя Энн всегда так болезненна, а Эмили простудилась и сейчас кашляет. Мне же судьбой было уготовано заболеть как раз в то время, когда следовало собраться с силами. Головная боль и тошнота стали проявляться в воскресенье; у меня совсем пропал аппетит. Потом начались внутренние боли. Я почувствовала себя истощенной. Невозможно было проглотить ни крошки. Наконец появились симптомы желчной болезни. Целую неделю мне пришлось провести в постели, это была ужасная неделя. Но, слава Богу, теперь здоровье мое, похоже, улучшается. Я могу целый день сидеть и понемногу принимать пищу. Врач говорил, что я, вероятно, буду выздоравливать очень медленно, но, похоже, дело идет на поправку быстрее, чем он предполагал. Мне действительно гораздо лучше.

Во время его последней болезни Брэнвелл решил встретить смерть стоя. Он без конца повторял, что, пока теплится жизнь, остается и сила воли, которая позволяет делать то, что сам выбираешь. И когда подошла последняя агония, он настоял на том, чтобы ему помогли принять вертикальное положение. Как я уже писала, во время последней болезни его карманы были набиты старыми письмами от женщины, к которой он был привязан. Он умер, а она все еще живет – в Мэйфере²²⁹. По-видимому, эвмениды исчезли в то время, когда раздался вопль «Великий Пан умер!»²³⁰. Я полагаю, что мы лучше обходимся без него, чем без этих ужасных сестер, которые пробуждали к жизни умершую совесть.

Отвернемся от нее навсегда. Бросим еще один взгляд на происходящее в хауортском пасторате.

29 октября 1848 года

Я уже почти совсем оправилась от последствий болезни, и мое здоровье пришло к прежнему нормальному состоянию. Иногда мне хочется, чтобы оно было чуть получше, но довольствуюсь тем, что есть, и не вздыхаю о несбыточном. Меня гораздо больше беспокоит сейчас состояние сестры. Простуда и кашель Эмили никак не проходят. Боюсь, она испытывает сильную боль в груди, и иногда, когда она слишком быстро движется, я слышу ее одышку. Выглядит она очень худой и бледной. Ее сдержанность причиняет мне страшное беспокойство. Спрашивать о чем-либо бесполезно: ответа все равно не будет. Еще бессмысленней предлагать лекарства: она их все равно не примет. При этом я не могу не помнить и о крайней хрупкости Энн. Последнее печальное событие приучило меня всего бояться. По временам я никак не могу избавиться от подавленного настроения. Я говорю себе, что все в руках Божьих, что надо веровать в Его благоволение, однако бывают обстоятельства, при которых сложно сохранять веру и смирение. Погода в последнее время совсем не благоприятствует больным: в наших местах все время меняется температура и дуют холодные пронизывающие ветры. Если бы установилась погода получше, то это, возможно, повлияло бы на состояние здоровья, исчезли бы ужасные простуды и кашель. Папа не полностью избежал их, но он покамест чувствует себя лучше, чем все мы. Пожалуйста, не пиши про мою поездку в *** этой зимой. Я не смогу, да и не должна покинуть дом, бросив его на кого-то другого. Мисс *** уже несколько лет как потеряла здоровье. Все происходящее заставляет чувствовать, а то и знать, что мы не жильцы на этом свете. Не следует слишком привязываться к людям или принимать слишком близко к сердцу человеческие чувства. В один из дней либо они покинут нас, либо мы их. Бог возвращает здоровье и силы всем, кто в этом нуждается!

Пусть продолжением этих строк послужат слова Шарлотты из ее биографической заметки о сестрах:

Однако приближались большие перемены. Случилось такое несчастье, о котором страшно было даже подумать тогда и горько вспоминать сейчас. В самый разгар дневных трудов работники не вынесли своего труда. Первой пришла к своему концу моя сестра Эмили. <…> Никогда в жизни она не медлила выполнить какую-нибудь положенную ей работу, не стала медлить и теперь. Конец ее был стремителен, она покинула нас спешно. <…> День за днем, зная, как она страдает, я смотрела на нее с мучительным чувством любви и изумления. Никогда мне не приходилось видеть ничего подобного, впрочем и никого подобного ей я никогда не встречала. Сильнее, чем мужчина, проще, чем дитя, – ее характер был не схож ни с кем. Ужасно было то, что она, полная участия к другим, не щадила саму себя, дух ее оставался непреклонен к желаниям плоти: от дрожащих рук, от лишившихся сил членов, от потухших глаз он требовал того же, что они исполняли, когда были здоровы. Присутствовать при этом, быть свидетельницей и не осмеливаться протестовать – вот боль, которую не передать словами.

После того воскресенья, в которое последовала смерть Брэнвелла, Эмили уже ни разу не вышла на улицу. Никто не слышал от нее жалоб. Вопросов она не терпела и отвергала как выражения сочувствия, так и предложения помощи. Много раз Шарлотта и Энн оставляли шитье или отрывались от чтения, чтобы с бьющимися сердцами прислушаться к ее нетвердым шагам, затрудненному дыханию, к частым паузам, которые приходилось делать их сестре, когда она поднималась по лестнице. Но они не осмеливались ничего сказать о том, что наблюдали, и только страдали – может быть, не меньше, чем она сама. Они не решались выразить свои чувства в словах, а тем более в помощи и заботе. Они просто сидели, тихие и молчаливые.

23 ноября 1848 года

Я писала тебе в последнем письме, что Эмили больна. Она пока что не поправилась. Она очень больна. Если бы ты ее увидела, то решила бы, что надежда потеряна. Более исхудавшей, изможденной, бледной женщины мне не приходилось видеть. У нее продолжается нутряной напряженный кашель. Дыхание после малейшего напряжения становится быстрым и прерывистым. И все эти симптомы сопровождаются болями в груди и боку. Пульс ее – в тот единственный раз, когда она разрешила его измерить, – оказался 115 ударов в минуту. И будучи в подобном состоянии, она решительно отказывается вызвать врача. О том, как она себя чувствует, говорить запрещено, она совершенно не терпит никаких разговоров на эту тему. Мы уже несколько недель находимся в самом плачевном положении, и одному Богу известно, чем все это кончится. Не однажды я пыталась представить себе ужасное событие – ее смерть, говоря: это возможно и даже вероятно. Но вся моя душа отвращается от подобной мысли. Эмили – самый близкий человек, который только есть у меня на этом свете.

Когда все-таки послали за доктором и он уже пришел в дом, Эмили отказалась с ним встретиться. Сестры могли только описать ему симптомы, которые они наблюдали. Врач прислал лекарства, но Эмили не стала их принимать, сказав, что вовсе не больна.

10 декабря 1848 года

Не знаю, что и написать тебе о предмете, который только и занимает меня сейчас на всем свете, ибо, говоря по правде, я и сама не знаю, что об этом думать. Надежда и страх сменяют друг друга постоянно. Боль в боку и груди стала у нее поменьше, кашель и одышка, а также крайнее истощение продолжаются. Я уже вытерпела такие муки неопределенности в отношении будущего, что чувствую себя не в силах терпеть их дальше. Поскольку ее антипатия к врачам остается прежней – она заявляет, что «никаких докторов-отравителей» близко к себе не подпустит, – я обратилась втайне от нее к известному в Лондоне врачу, описав в деталях ее случай и все симптомы, насколько я способна их воспроизвести, и попросила его высказать свое мнение. Ожидаю ответа со дня на день. Рада сообщить, что мое собственное самочувствие в настоящее время совсем неплохо. Это очень кстати, поскольку Энн, при всем ее огромном желании быть полезной, настолько хрупка, что не может много трудиться и многое выносить. У нее сейчас тоже часто бывают боли в боку. Папа, как и я, чувствует себя хорошо, хотя здоровье Эмили заставляет его сильно волноваться.

Сестры ***²³¹ (бывшие ученицы Энн Бронте. – Э. Г.) приезжали к нам неделю назад. Это очень симпатичные и элегантные девушки. Они были ужасно рады увидеть Энн: когда я зашла в комнату, они висели на ней, как дети, а она тем временем оставалась совершенно спокойной и неподвижной. <…> И. и Х. вбили себе в головы, что им надо сюда приехать. Я думаю, в этом случае дело в обиде, хотя и не знаю на что. И если это так, то, скорее всего, причиной послужило что-нибудь придуманное. Но поскольку у меня есть много других забот, я почти не думаю об этом вопросе. Если Эмили плохо, мне становится все равно, кто пренебрег мною, неправильно меня понял или обидел. Только бы ты не была среди них. Крабовое масло доставлено нам благополучно. Эмили сейчас напомнила мне, чтобы я поблагодарила тебя за него. Оно выглядит замечательно. Как бы хотелось, чтобы она чувствовала себя вполне хорошо, чтобы поесть его.