Журнал «Если», 1997 № 04

Гаррисон Гарри

Именно в 1970-е годы, подобно мору или стихийному бедствию, пошла волна серийной фантастики (что, кстати, служило еще одной верной приметой окончательной «прописки» science fiction в американской масскультуре). И если б речь шла только о ремесленниках-многостаночниках, во все времена державших нос по ветру и предпочитавших разработку однажды найденной золотой жилы поиску иных путей! Так нет же — отныне многие авторы, которых язык не повернется назвать «холодными сапожниками», вдруг один за другим начали давать слабину перед решающим аргументом на книжном рынке: лучше всего, увы, расходится знакомое, привычное, «раскрученное»…

Говорю «увы», потому что лично меня эта тенденция удручает. Ну, будь бы еще какой жанр, но фантастика — и без новизны? Рутинная, однообразная, абсолютно предсказуемая?

Все эти «Звездные пути-5» или «Звездные войны-6» напоминают нелепости другой популярной литературы — любовной мелодрамы: «Потерявшая невинность-69»… Интересно, нравится читать такое? Впрочем, многим нравится. Не секрет, что у сериалов (некоторые из них написаны мастеровито и с выдумкой: фантастика все-таки далеко ушла от примитивных «космических опер» довоенной поры) — огромная армия преданных поклонников. А чем больше армия, тем больше тиражи, а им прямо пропорциональны авторские гонорары. И бессмысленно протестовать против очередной научно-фантастической «Санта-Барбары», потому что в ее отсутствие свято место быстро займет какая-нибудь уж совсем кромешная научно-фантастическая «Просто Мария».

Но, повторяю, у автора этих строк стройные батареи обряженных в одинаковые позолоченные обложки-мундиры единообразных книжек вызывают смертную тоску. Наметившаяся в 1970-е годы тенденция поголовной сериализации англоязычной фантастики почему-то вызывает нехорошие ассоциации со «стерилизацией». Как, впрочем, и еще с одним расхожим словосочетанием, также пришедшим из английского языка: серийные убийцы (serial killers).

По крайней мере, ту фантастику, на которой я вырос и которую мне единственную интересно читать и обозревать, сериалы почти убили.

О степени распространения заразы судите сами.

Я не буду подробно останавливаться на дюжине авторов, имена которых как раз и ассоциируются, в основном, с «многосерийными» космическими приключениями. Пол Андерсон, хотя и собрал за декаду рекордное число премий — три «Хьюго» и столько же «Небьюл», — но за повести и рассказы (тут спорить нечего); основу же его продукции, как и раньше, составили серии о разнообразно-однообразных галактических Лигах. Его частый соавтор Гордон Диксон продолжал заниматься своими дорсаями, Кит Лаумер — галактическим дипломатом Ретифом, а у библиографов Джека Вэнса или ранее упоминавшегося Муркока в глазах рябило уже не от романов, объединенных в серии, но от самих серий!

А если учесть, что к указанным мастерам литературного конвейера присоединилась не менее работоспособная молодая поросль: Алан Дин Фостер, Пирс Энтони, Джек Чалкер, Стивен Дональдсон, Джон Норман [12] … А ряды успевшего себя хорошо зарекомендовать «женского» батальона (Эндрю Нортон, Энн Маккэффри, Мэрион Зиммер Брэдли) пополнились не уступающими мужчинам в продуктивности новобранцами в юбках — Танит Ли, Кэролин Черри и Кэтрин Куртц…

Однако и это еще не все.

12

Тогда же, между прочим, в полной мере развернулся и некоронованный король в своем жанре, носящий, удивительно подходящую фамилию, — Стивен Кинг!

В 1970-е годы поточным производством сериалов занялись авторы «штучные», во всяком случае до этого производившие впечатление творцов самобытных и изобретательных.

Один из лидеров «твердой» научной фантастики Ларри Нивен начинал — и как начинал! — с построения своей собственной оригинальной Истории Будущего, принесшей автору только за одно рассматриваемое десятилетие четыре премии «Хьюго» и одну «Небьюлу». Однако, встретив на пути неразлучного соавтора (а на мой взгляд — злого гения) в лице Джерри Пурнелла, Нивен, начиная с романа-бестселлера «Мошка в зенице Господней» (1974), также поддался общему поветрию и принялся плодить бестселлеры, раз к разу все более увесистые и пустые. А на противоположном фланге в «сериальный» грех впали такие прежде независимые и гордившиеся своей независимостью мастера, как Филип Хозе Фармер и Фрэнк Херберт. Первый основательно застрял на берегах своей мистической и во всех отношениях

бесконечной Реки; а создателя уникального мира Дюны [13] после третьего романа, ставшего в 1976 году национальным бестселлером, зыбучие пески его творения, можно сказать, не отпускали до самой смерти…

13

Многие ли знают, что первая книга цикла о Дюне — бесспорно, лучшая — долгое время не могла найти издателя, который согласился бы рискнуть с таким непривычным романом?

Конечно, кому-то удалось противостоять «серийному» безумию.

Это и Урсула Ле Гуин, чье неуклонное восхождение на самую вершину американской фантастики, начатое в 1960-х годах, достигло своего пика в масштабном и сложном романе «Обездоленные» (1974), принесшего автору обе высшие премии — на сей раз бесспорные. (Еще по одной принесли в то десятилетие писательнице рассказы.) И Филип Дик, опубликовавший в 1970-е годы интересные и сложные романы: «Лабиринт смерти» [14] (1971), «Лейтесь слезы», — сказал полицейский» (1974), «Темное Сканирование» (1977). В то же десятилетие привлекли к себе внимание не на шутку расписавшиеся умный и тонкий «гуманитарий» Джин Вулф, пока блиставший рассказами и повестями, а позже скатившийся (увы, именно так!) на все те же сериалы; и серьезный и обстоятельный «технарь» Грегори Бенфорд, чей роман «Ландшафт времени» (1980) вместе с премией «Небьюла» принес автору и заслуженный титул лидера «твердой» фантастики (а Нивену, естественно, пришлось потесниться).

14

Русский перевод: «Если» № 12, 1995 г. (Прим. ред.)

Наконец, те годы стали свидетелями выхода на литературную сцену многих ярких дебютантов, уже в следующее десятилетие ставших корифеями. Это Джон Краули, Майкл Бишоп, Джордж Мартин [15] , Спайдер Робинсон — это если говорить о «гуманитарной» части спектра. На противоположном полюсе следует отметить блистательный первый роман Джо Холдемана «Вечная война» (1975) — еще один «дубль», первые вещи Чарлза Шеффилда, Орсона Скотта Карда и Джона Варли. И еще, пожалуй, странную и любопытную дилогию Томаса Басса — «Наполовину сверхчеловек» (1971) и «Бог-кит» (1974) — странную еще и оттого, что после столь яркого дебюта автор ничего больше не опубликовал.

15

За декаду Мартин трижды становился лауреатом премии «Хьюго» и один раз завоевал «Небьюлу», а Робинсон получил на одну премию «Хьюго» меньше.

Словом, не такими и бесплодными оказались годы созерцания фантастикой собственного пупа!

Но даже отдельные удачи погоды десятилетию не сделали.

При подготовке данного обзора я, дабы упорядочить мысли, выписал в две колонки наиболее известные, пользовавшиеся успехом произведения 1970-х. В левом столбце — облегченные развлекательные сериалы, «фантастика сытых»; в правом — гордые одиночки, как раз то, что объективно могло бы вызвать интерес думающего читателя (серьезность, интеллектуальная дерзость, новизна, парадоксальность, масштабность, постановка философских, нравственных, социальных проблем).

Наверное, нет нужды подробно обосновывать, что преимущество на левом фланге выглядело просто подавляющим.

Такие дела, как любил говаривать герой Курта Воннегута, также явно сникшего в описываемое десятилетие… Впрочем, еще две интересные и, безусловно, значительные — если говорить об их развитии в десятилетии, идущем на смену, — тенденции упомянуть просто необходимо.

Начало 1970-х было ознаменовано выходом романа, о котором наши любители фантастики, вероятно, и не слышали, хотя без упоминания об этой книге сейчас не обойдется ни один обзор. Во всяком случае появление романа стало во многих отношениях символичным.