Журнал «Если», 1997 № 06
Шрифт:
Когда он пришел в себя, рядом был Портер.
— Как ты себя чувствуешь, Эрик?
— Страшная слабость, — ответил психолог.
Портер кивнул.
— Да, тебе крепко досталось. Но твоя идея сработала.
— Нам удалось? — Бревис сел на постели. — Нам удалось вернуться в состояние конгруэнтности с нашей Вселенной?
— Кажется, да. Когда Зигмунд и я проснулись, то обнаружили, что находимся в простом состоянии Гамма. Мы решили рискнуть и перевели корабль из Тау в обычное пространство. И все заработало, как и положено. Мы произвели спектрографирование и при помощи радиотелескопа сумели установить наше нынешнее местоположение.
— Как Пэт перенес все это?
— Отлично. Он пришел в себе гораздо быстрее, чем ты. Сейчас Дрискол в наблюдательной сфере, делает кое-какие вычисления для Зигмунда. Пэт в отличном настроении, ему все это страшно понравилось. Он считает, что мы сможем проделать обратный путь и не потерять конгруэнтность — если не будем связывать нашу временную константу с фиксированным источником.
— С этим я совершенно согласен, — кивнул Бревис. — Проблема с размерами была элементарным примером действия физики Тау. Радиоимпульсы контролировали инструменты и часы. Отсюда и возникало наше восприятие времени. Это время совсем не соответствовало той «личной» Вселенной, в которую мы сами превратились на такой громадной скорости, но мы упорно продолжали считать, что время реально.
Все дело в том, что мы приняли за абсолют временную константу старой Вселенной в пространстве Тау, — продолжал Бревис. — Все остальные физические измерения должны были «приспособиться», чтобы сохранить соотношение между массой и временем. Я думаю, что в данном случае мы можем украсть у Дайпенстрема его термин «ловушка воображения»,
потому что он идеально подходит для нашего случая. В следующий раз нам просто не следует цепляться за временную константу, и тогда наше время начнет «дрейфовать» вместе с кораблем. Кстати, а как далеко мы улетели?
— Когда у тебя будет подходящее настроение, Эрик, спустись в рубку управления и взгляни на сканеры. Это грандиозное зрелище. Млечный Путь, когда смотришь на него со стороны, производит весьма ностальгическое впечатление.
Вл. Гаков
ВЕК СЫТЫХ. ФИНАЛ?
Как помнят наши читатели, в предыдущем очерке [5] автор остановился в середине восьмидесятых годов, застыв в тягостном раздумье: а стоит ли продолжать «эпопею»? Однако в итоге последнее десятилетие все-таки было сочтено заслуживающим обзора, хотя и со многими оговорками. Читатель вправе принять их или отвергнуть, но с одним не может не согласиться: данные заметки написаны не холодным пером стороннего наблюдателя. По крайней мере, у автора, помимо информации, есть позиция, что в наши «размытые» времена — явление довольно редкое.
Этим материалом мы не закрываем цикл исторических очерков, начатый «Если» больше года назад. В ближайших номерах журнала любителей фантастики ждет экскурс в драматическую историю европейской НФ-прозы.
5
«Век сытых, или Фантастика, на которую они теперь обречены». «Если» № 4, 1997 г. (Прим. ред.)
В конце 1995 года в серии «Итоги века» вышла увесистая книга, посвященная фантастике XX века. Ваш покорный слуга сопроводил ту книжку очерком, который заканчивался упоминанием классического произведения, которое обогнало календарное столетие на пять лет — на то и фантастика! — и, фактически, открыло век НФ-литературы.
«Машина времени». Чем не синоним современной фантастики?
Та статья заканчивалась сдержанно-оптимистическим пассажем, который я позволю себе процитировать: «Что-то должно произойти… Ведь вышла же ровно век назад — в 1895 году — книга, «запустившая» нынешнее столетие! Как знать, не пропускаете ли вы взглядом на книжных развалах такую же — только что вышедшую, взрывную, открывающую новый век. От нее, от этой литературы, всего можно ждать».
Ждал, надеялся. Сдается мне, напрасно…
Вполне допускаю, что в предыдущем обзоре несколько переборщил с «негативом». По крайней мере, первый читатель — главный редактор — даже расстроился: «У тебя выходит, что и Олдисс, и Бир, и Вулф — тоже коммерческие «сериальные убийцы»?».
Боже упаси! Я не прокурор и фиксировал только собственные ощущения и настроения. Но раз создалось такое впечатление, в этой статье постараюсь, елико возможно, быть более сдержанным.
Во всяком случае лишать удовольствия тех читателей, которые в легко узнаваемых и не требующих особых интеллектуальных усилий сериалах находят вполне понятную в нашей сегодняшней собачьей жизни стихийную «психотерапию», у автора намерения нет. Стрессы, проблемы, разочарования — все это знакомо и мне, как понятно и бегство от них в бездумную прозу. Просто мое поколение читало фантастику именно для того, чтобы задуматься. А потому лично у меня — без демагогических обобщений насчет «настоящей литературы» или, напротив, «публика все съест» — продолжает вызывать тревогу одна тенденция.
Фантастика, какой я ее знал, на какой вырос и какая была мне интересна, сначала как читателю, а затем и критику, неудержимо вытесняется совсем иной продукцией.
«Наблюдаемый результат битв, гремевших в 1960-х годах между «литературной» («Новая Волна») и «твердой» научной фантастикой, заключается в следующем: обе стороны войну проиграли. Четверть века спустя и «литературная», и «твердая» представляют собой лишь незначительный островок в океане издающихся книг, которые также выпускаются под маркой НФ и фэнтези. Зайдите в любой книжный магазин. Может быть, вам повезет, и вы чисто случайно отыщете достойную книжку, принадлежащую к первой либо второй категории. Но до этого вам придется изрядно помучиться в потопе другой литературы. Романы по мотивам «Звездного пути», «Звездных войн», или «Вавилона-5», или ролевых игр, или даже игральных карт. Трилогии фэнтези. Межавторские серии [6] . Сплетение мегароманов…» Это, как указывают кавычки, не мое брюзжание. Это цитата из статьи, опубликованной чуть более года назад в книжном приложении к солидной газете «Вашингтон пост». Интересно, зачем приведенная фраза вынесена на «цитатную» страничку журнала «Локус»? Коммерческий конвейер затягивает и стандартизирует все и вся. Вряд ли кто станет это оспаривать. Как и то, что внешне радужный канун нашего столетия ознаменовался для обозреваемой литературы Уэллсом, тревожный восход — Стэплдоном и Хаксли, совсем не солнечный полдень — Оруэллом, Брэдбери, Хайнлайном, Толкином, Ле Гуин, Диком, Хербертом. А на закате — снова радужном (свобода, богатство, признание!) — в корифеях ходят…
6
Shared World Series — серии, в которых различные авторы пишут произведения, действие которых протекает в мире, выдуманном кем-то другим. (Здесь и далее, за исключением оговоренных случаев, прим. автора.)
Составьте свой «хит-парад» сами. И сравните.
Две тенденции сегодня представляются очевидными. Первое. Из литературы молодой, пусть неотесанной и дерзкой, но постоянно нацеленной на открытие нового — иных миров, нашего будущего, горизонтов духа — science fiction превратилась в гигантскую, изрядно запылившуюся библиотеку уже описанных миров, известного будущего и четко зафиксированных горизонтов.
И второе. Бушевавшие и у них тоже страсти на тему: фантастика или Большая Литература? — разрешились по-рыночному просто. Обе воюющие стороны перестали палить друг в друга, а занялись совместным… мародерством!