Журнал «Если», 1997 № 06
Шрифт:
Можно, конечно, выразиться поинтеллигентнее: культурное заимствование, взаимопроникновение жанров… К примеру, так считает Джон Клют: «К концу десятилетия фантастики издается больше, чем когда-либо, и все чаще раздаются голоса, что, мол, она исчезает. Как же так? Ответ прост: остальная литература стала все более и более походить на фантастику, а та, в свою очередь, на все, что угодно».
Что ж, это косвенно подтверждает мою мысль. Та фантастика, которая при всех своих несовершенствах была оригинальна, самобытна, уникальна, самодостаточна, занимая лишь ей одной доступную культурную нишу, неотвратимо уходит.
При этом, естественно, в ее недрах растет встречное движение: мифологизация уже не универсалий (Мира и Человека — чем фантасты с переменным успехом занимались целый век), но ее самой. Наступила эпоха смакования собственного прошлого, переписывания — новыми изобразительными средствами, отточенными десятилетиями борьбы за место под рыночным солнцем, — прежних достижений. Словно стесняясь бесшабашной молодости жанра с ее ошибками, завышенной самооценкой и недостатком культуры, авторы последнего десятилетия принялись, что есть сил, доводить, вылизывать и покрывать позолотой грубоватую и нерафинированную классику, созданную ветеранами.
Чтобы проиллюстрировать это, бросим беглый взгляд на самую перспективную и безотказную делянку научной фантастики: галактические эпопеи, истории будущего или более локальные, но также поражающие масштабами, «планетарные саги». То, что десятилетия назад могло вызвать шок, сегодня лишь перелистывается, как само собой разумеющееся.
Многосерийные эпопеи сейчас не пишут только ленивые. Среди писателей со стажем выделяются: Фредерик Пол; Пол Андерсон, как и в молодости, одержимый грандиозными вояжами в пространстве («Урожай звезд») и путешествиями во времени («Лодка миллиона лет»); Айзек Азимов, начавший Великое Объединение двух своих популярных серий; более молодые — Филип Хозе Фармер (сериал о Мире Одного Дня) и превосходящий их всех по части общей культуры Брайан Олдисс, чья трилогия о Гелликонии стала, вне всяких сомнений, явлением 1980-х.
Далее, очевидно, нельзя обойти вниманием «великую тройку Б»: Бенфорда, Бира, Брина, за последние 15 лет замеченных в «сериальном» грехе и гигантомании. Грегори Бенфорд, бесспорный лидер «твердой НФ», не успев завершить одну трилогию — романом «По морю солнц» (1984) — немедленно запустил новую, действие которой происходит в центре галактики. Правда, эта серия («Великая небесная река», «Приливы света», «Яростный залив») не только масштабна, чем сейчас трудно удивить, но и по-лемовски умна и нетривиальна! Начатая более камерно дилогия Грега Бира — романом «Тысячелетие» (1985) — в «Вечности» [7] (1988) размахом превзошла, кажется, все доселе читанное. Однако достигается это за счет сюжета, исчезновение которого ближе к финалу читается как намек автору: хватит, остановись, третий том все погубит…
7
Русский перевод: «Если» №№ 6, 7, 1995 г. (Прим. ред.)
Перебор губителен для фантастики не менее, чем для других жанров; примером тому творчество еще одного «вундеркинда» 1980-х, Дэвида Брина. Начинал он свою многотомную эпопею о Цивилизаторах (это слово оставляю на совести переводчика, а вообще-то — об эволюционном Восхождении, Прародителях и Патронах-наставниках) резво и мощно, а потом… Уже после второго и лучшего, на мой взгляд, романа дал себя знать синдром школьного отличника, торопящегося вывалить на учителя и менее эрудированных одноклассников сразу все, что знает.
Впрочем, и «класс» подобрался не из отстающих. На пятки «великой тройке» наступали не менее образованные и столь же расторопные новички.
Профессор математики Вернор Виндж, написавший в 1984 г. блестящий роман «Война — миру» [8] , а затем долгое время державшийся в тени своей супруги (о ней речь ниже), вдруг неожиданно прогремел романом «Огонь из бездны» (1992). По мнению того же Клюта, это «лучшая «космическая опера», написанная со времен Смита, — хотя тогда и Вселенная была попроще». За одиночный роман автору отдельное спасибо; а вот затесавшиеся в монолитные звездно-полосатые ряды англичане Стивен Бакстер и Пол Маколи окончательно разберутся со своими многосерийными и поражающими размахом историями будущего, видимо, только в следующем тысячелетии.
8
Русский перевод: «Если» № 9, 1996 г. (Прим. ред.)
Еще одна мощная группа писателей-монументалистов ограничивает свои эпопеи пространственными рамками (как правило, одной планетой), но зато отыгрывается на временной координате. И, так сказать, на «глубинной» — имеются в виду пласты культурные, психологические… Письмо этих авторов витиевато, богато орнаментировано и полно литературных и общекультурных аллюзий, отчего подобные тексты сравнивали со стилем барокко: пышным, грандиозным, патетично-эффектным, контрастным и одновременно изящным, в завитушках и прочих стилистических излишествах.
Произведения «гуманитариев» — так их называют в противовес ранее перечисленным «технократам» — часто тяготеют к фэнтези. Например, тетралогия «Земля Нового Солнца» одного из бесспорных лидеров этой группы, Джина Вулфа, многих ввела в заблуждение: замаскированная под интеллигентную «фантастику меча и волшебства», события которой происходят на некоей планете, выпавшей из пространства-времени, серия только под конец явила свое истинное лицо. Оказывается, это наша же Земля, только состарившаяся на тысячелетия. Другие яркие примеры — неоконченная трилогия Дэна Симмонса о планете Гиперион и ставшая бесконечной серия Роберта Силверберга о планете Маджипур (как и эпопея Вулфа, они дотянули до 1997 года).
Все в данных сериях изысканно и богато, но… Продолжая аналогию с историей изобразительных искусств и архитектуры, легко разглядеть наметившееся плавное соскальзывание подобной фантастики в совсем уж декоративно-салонное рококо, словесные кружева, рукоделие. Отчего душа, естественно, взыскует навек утерянных готики и Возрождения с их аскетизмом в первом случае и монументальным величием во втором.
Барокко и рококо — это стили дворцовые, для богатых заказчиков. Одним словом, искусство сытых… Особняком стоит эпопея Орсона Скотта Карда о звездном воине Эндрю Уиггине — «Уничтожителе» (буду по-прежнему называть его так, чтобы избавиться от искушения перевести прозвище Ender поточнее и посмачнее), начатая «Игрой Уничтожителя» (1985), завоевавшей «дубль» высших премий. Столь же одинокой фигурой блуждает на шумной фантастической тусовке ее автор. Нельзя сказать, чтобы неприкаянно: по тиражам и количеству премий писатель многим даст фору! Но… В том ли причина, что романы написаны практикующим по сей день проповедником-мормоном, или какая другая, однако факт налицо: серия, которой на роду было написано стать очередными заметками о дорсаях, все более смахивает на традиционный «роман воспитания», на моральную притчу о взрослении и возмужании подростка… [9]
9
Такой же странной «промежуточной» фигурой представляется англичанин Йэн Бэнкс, чья галактическая цивилизация, история которой начата в романе «Попробуйте Флебас» (1987), не случайно называет себя «Культурой» с большой буквы.
Другие авторы многотомных сериалов лишних сложностей ни себе, ни читателям не создают, а просто честно развлекают последних — в расчете на взаимность: тиражи, премии… В первую очередь, это относится к неудержимой четверке дам: Лоис Макмастер Буджолд, Кэролин Черри, Джин Эуэл и Джулиан Мэй. Первые две прочно «оккупировали» звезды и далекое будущее, третья — доисторическое прошлое, а Мэй пытается соединить и то, и другое. А к ним примыкает — вот уж от кого трудно было ожидать! — эстет, стилист и интеллектуал Сэмюэл Дилэ-ни, чья серия о Неверйоне — пусть стильная, но все же коммерческая серийная фэнтези…