Журнал «Если», 1997 № 06
Шрифт:
И это еще лучшие образцы! О «вале» подобной литературы я обещал в финальном обзоре не распространяться.
Тем интереснее на фоне почти повсеместного засилья сериалов находить яркие одиночные романы. Оказывается, процесс выдумывания нового, трудоемкий и совсем не гарантирующий быстрого восхождения в бестселлеры, для кого-то все еще остается достаточным творческим стимулом. Хотя куда проще профессионально перелицовывать старое…
К счастью, не только сериалами прославилась и упомянутая «великая тройка». Так, на счету Бенфорда — один из лучших романов о путешествиях во времени, «Ландшафт времени» (1980); кроме того, это, возможно, лучший роман об ученых, их повседневном труде и проблемах, знакомых автору не понаслышке.
Бир заставил заговорить о себе в 1985 году не только грандиозным «Тысячелетием», но и более камерной «Музыкой в крови». Оба романа посвящены дальнейшему эволюционному скачку человечества, только во втором это происходит не по воле высших космических сил, а, напротив, в результате появления объектов и вовсе микроскопических, вырвавшихся из пробирок земных генных инженеров [10] . В близком будущем, осененном также невидимыми глазу микрочипами, протекает действие и другого романа Бира — «Королева ангелов» (1990). Описанная автором ситуация у современных компьютерных фанатов может вызвать, вероятно, священный трепет, зато у самого фантаста и думающего читателя — тревожные вопросы.
10
О проблемах эволюции, на сей раз инициированной инопланетянами, задумывается и талантливая Октавия Батлер в тетралогии «Ксеногенез» (1987-89). Но — снова серия!..
Точно так же мало утешительного сообщают два апокалиптических романа Брина, «Почтальон» (1985) и «Земля» (1990). В обоих автор спускает нас с галактических высот на грешную землю. А если и ставит вопрос о «цивилизаторской миссии» и «восхождении», то имея в виду исключительно современников и соотечественников, обезумевших от потребительства и жадности, эгоизма и безответственности…
Между прочим, отнюдь не землей обетованной предстает будущая Америка во многих романах 1980-х годов: от «Пятницы» (1982) Роберта Хайняайна до апокалиптической книги Нила Баррета «Через темную Америку» (1987). Последний роман критики сравнили с «приключениями Гекельберри Финна на берегах Миссисипи, превратившейся в потоки кислот»… Калифорнийскому округу Оранж (Orange County) посвящена условная трилогия еще одного преуспевающего автора последнего десятилетия — Кима Стэнли Робинсона. Условная, потому что, несмотря на общее место действия, романы «Дикий берег» (1984), «Золотой берег» (1988) и «У самого Тихого океана» (1990) представляют собой три разные альтернативные истории. Причем, достаточно правдоподобные — не сюжетно (вряд ли сегодня уместно обсуждать перспективу превращения Америки в «чернобыльскую» зону карантина после обмена ядерными ударами с СССР), но психологически: специфический местный менталитет автору знаком не понаслышке, отчего его романы читаются как «просто» литература, а о фантастике быстро забываешь.
Что касается будущего не только земного, то оно, как и в старые добрые времена, представлено обильно и разнообразно. Околоземные космические поселения в «Орбитальном разложении» (1989) Аллена Стила и трилогии (опять!) «Миры» (1981–1992) Джо Холдемана. Суровый лунный «фронтир» изгнанного с родной планеты человечества за безжалостное к ней отношение в романе Джона Варли «Стальной берег» (1992). И далее — везде: «Орбитальный резонанс» (1991) и «Миллион открытых дверей» (1992) Джона Барнса, «Кольцо Харона» (1990) Роджера Макбрайда Аллена, «Гало» (1991) Джона Мэддокса…
Ну а на противоположном фланге, как водится, книги «мягкой» (или гуманитарной) фантастики. Этих авторов более интересует микрокосм человеческой души, кантовский моральный закон, а не звездное небо над головой. Фантастика психологическая, погруженная в мир человеческого сознания, чувств и переживаний, словом, то, что Баллард во времена прилива «Новой Волны» — как давно это было! — назвал «внутренним космосом», представлена в произведениях таких разных авторов, как Брюс Макалистер, на счету которого роман «Дитя снов» (1989), Пэт Мэрфи («Падшая женщина», «Город — сразу после того»), Пол Парк («Солдаты рая», «Ко-элестис») и по сей день блуждающий в «сердце тьмы» Люциус Шепард.
Среди вчерашних новичков выделяются тонкий, интеллигентный и язвительный автор философских притч Джеймс Морроу и Нэнси Кресс. Роман-дебют последней — «Чуждый свет» (1988) — это глубокое и меланхолическое исследование человеческой натуры, отличающееся от всех прочих тем, что человек рассматривается со стороны — его изучают инопланетные «капо» в некоем межзвездном лагере для военнопленных [11] .
А среди авторов уже состоявшихся звучат имена Джона Слейдека и Майкла Бишопа. Хотя слава у обоих негромкая, и в списках «хитов» их книги появляются редко, истинные любители встречают их произведения с воодушевлением. Первый прославился дилогией (еще одним «романом воспитания») об андроиде Родерике. А второй, подобно Кресс, взял на себя роль этнографа и антрополога, пристально изучающего не столько инопланетян, сколько земную цивилизацию. Герой его романа «Нет врага, кроме времени» (1982) путешествует в доисторическое прошлое, чтобы найти там свою любовь; инверсия первого путешествия представлена в «Состарившемся от дней его» (1985). Наконец в романе «Мягкие подачи» (1994), венце карьеры Бишопа, по мнению многих критиков, очередное «чудовище Франкенштейна» мирно вписалось в жизнь современного американского южного городка, став игроком местной бейсбольной команды…
11
А вот выросший из одноименной повести и, на мой взгляд, перехваленный роман Кресс «Бродяги в Испании» (1993) вполне традиционен: еще Старджон, Уиндем и другие впечатляюще поведали о том, как втайне от мира «нормальных» воспитывают группу детей-суперменов, которым предстоит этот мир завоевать.
Но большинство указанных произведений лет двадцать назад вряд ли кто рискнул бы назвать «научной фантастикой»!
То же можно сказать о последних книгах безусловного фаворита американских конвенций 1980-х Конни Уиллис. Ее относительно медленный литературный старт с лихвой окупился на середине дистанции, когда писательница сразу завоевала столько высших премий, что процесс присуждения грозил превратиться в рутинную процедуру. Однако большинство премированных работ составляли рассказы и повести, а на них одних настоящую славу в Америке не сделаешь. С тем большим энтузиазмом были встречены два первых (ранние, в соавторстве с Синтией Феличе, не в счет) значительных романа писательницы, «Сны Линкольна» (1987) и «Книга Судного дня» (1992), посвященные путешествиям в прошлое. Однако пока рано говорить о творческом лице Уиллис-романистки, хотя одно бесспорно: оба романа относятся к настоящей прозе.
Зато, казалось бы, окончательно утонувший в своих сериалах ветеран Гарри Гаррисон в восьмидесятых неожиданно создал свой подлинный opus magnum! Правда, это снова трилогия (пока?), повествующая об Эдеме. Эта увлекательно придуманная и описанная альтернативная история, в которой динозавры не вымерли, а обрели разум, стала не только творческим пиком Гаррисона, но и вызовом молодым: рано, мол, списывать со счетов и «динозавров» фантастики! [12]
А примерами упоминавшегося «размывания» фантастики в иных литературных жанрах — как и процесса обратного: заимствования ее приемов и тем авторами, не считающими себя фантастами, — стали вызвавшие изрядный шум книги таких разных писателей, как Курт Воннегут («Галапагос»), Бернард Маламуд («Божье благоволение») и Расселл Хобан («Гуляка Риддли»). Но о них, как о произведениях сложных, противоречивых и к нашему жанру все же «касательных», разговор отдельный.
12
Другие интересные образцы альтернативной истории — это роман уже упоминавшегося Пола Маколи «Ангел Паскуале» (1994), трагическое повествование о судьбе Леонардо да Винчи в «другой» Европе Возрождения, а также посвященный альтернативной Америке «Огонь на горе» (1988) Герри Виссона и роман бестселлер «Фатерлянд» (1992) Роберта Харриса.
Как и о десятках действительно новых имен, появившихся на скрижалях англоязычной фантастики только в последние полтора десятилетия. Уилл Бейкер, Колин Гринланд, Никола Гриффит, Кэтлин Энн Гунан, Гвинет Джоунс, Дэвид Зинделл, Грег Иган, Джанет Каган, Джонатан Летем, Морин Макхью, Джуди Моффет, Джефф Нун, Кристин Катрин Руш, Роберт Сойер, Нил Стивенсон, Карен Джой Фаулер, Элизабет Хэнд, Роберт Холд-сток, Патриция Энтони, Александр Яблоков… Не беда, что я перечислил едва ли не половину тех, кого следовало бы; о них еще напишут обзоры в самом начале нового тысячелетия!
Говоря о главных тенденциях в американской фантастике восьмидесятых годов, нельзя пройти мимо двух, как минимум, внутрижанровых революций.
Одна из них оформилась в движение, где все как положено: культ личности, программные манифесты и партийная дисциплина. Совершали ее молодые люди, назвавшие себя почему-то «киберпанками». Их герои живут в «астрале», созданном переплетением компьютерных сетей, молодежных слэнга и музыки, mass media, спецэффектов кино и эстетики клипа, субкультуры «хакеров» и прочих взрослых детей века, играющих в дорогие электронные игрушки. Словом, переходя на ставший интернациональным слэнг, сегодня киберпанк — это, скорее, hi-fi, нежели sci-fi.