Журнал «Если», 1997 № 06
Шрифт:
ВИДЕОДРОМ
Адепты жанра
ОЧЕНЬ ДОБРЫЙ ПРОГРАММИСТ
Среди современных американских кинорежиссеров очень много тех, кто в свое время учился в киношколах по этой специальности. Чуть меньше, но тоже немало и актеров, недовольных тем, как их снимают, и сценаристов, полагающих, чтл только самостоятельно они смогут донести свои замыслы до зрителя без искажений.
Еще есть огромная армия бывшихсоздателей рекламных и видеоклипов. И отряд поменьше — бывших операторов, которые сами теперь отдают команду «Мотор!» А вот Джо Джонстон — фигура уникальная. Он не учился режиссерскому мастерству, не был ни актером, ни сценаристом, ни клипмейкером.
Он был программистом.
«Чистым» программистом, правда, Джонстон был не слишком долго. Он успешно закончил Калифорнийский университет в 1975 году и мог бы рассчитывать на престижную работу в какой-нибудь крупной корпорации. Однако скромный Джо поразил своих друзей, приняв предложение малоизвестной в то время небольшой фирмы. Компанию знают как «Industrial Light & Magic», а руководил ею почти никому тогда не известный Джордж Лукас. Молодой режиссер незадолго до этого посетил компьютерную выставку и увидел на одном из стендов демонстрационный мультфильм с космическими кораблями. После чего Лукас решил, что его будущему фильму, сценарий которого полгода назад был отправлен продюсерам, нужен программист, который нарисует такие же звездолеты. На первой странице сценария большими буквами было написано: «Звездные войны».
После выхода фильма Джордж Лукас с гордостью повторял, что у его учителя и предшественника Стенли Кубрика в «Космической одиссее» использовалось всего 12 ракурсов космических кораблей, а в «Звездных войнах» таких ракурсов в десять раз больше. Правда, честный Лукас никогда не забывал добавить: «Вот как далеко шагнула техника!». Дело, впрочем, было не только в технике. Сейчас Джонстон описывает работу над «Звездными войнами» так: «Каждое утро к нам влетал Джордж и говорил: «У меня новая идея!». И требовал, что-бы мы сделали ему какой-нибудь скафандр для кальмара или космический корабль размером с планету. Мы, конечно, отвечали, что это невозможно. А потом… Потом шли и делали все, что он просил». Кроме Джонстона, этим занималась и лучшая в то время бригада специалистов по визуальным эффектам — Джон Стире, Джон Дикстра, Ричард Эдлунд, Грант Маккьюн и Роберт Блалак. Им достался «Оскар». А о молодом компьютерщике Джонстоне, который сумел осуществить их идеи, киноакадемия не вспомнила. Зато не забыл Лукас: он подписал с Джонстоном контракт, по которому программист стал получать отчисления с проката «Звездных войн». По тем временам — небывалая щедрость особенно если вспомнить, что фильм уже собрал около 400 миллионов долларов и Джонстон давно может вообще ничего не делать, существуя на получаемые проценты). Кроме того, Лукас настоял на том, чтобы Джонстон работал и над продолжениями «Звездных войн», которые снимали уже другие режиссеры. В итоге, благодаря мастерству экс-программиста, мы смогли увидеть учителя джедаев Йоду и шагающие танки имперских штурмовиков в картине «Империя наносит ответный удар», а также восхитительную гонку среди деревьев на планете эвоков в «Возвращении Джедая». «Эвоки вообще были моими любимцами, — вспоминает Джонстон сегодня. — Нам очень хотелось сделать их эдакими взрослыми детьми: милыми, но опасными. Добиться этого удалось только когда мы дорисовали им глаза на компьютере».
К тому времени, как была завершена работа над трилогией о звездных войнах, Джонстон стал не только ведущим специалистом в «Industrial Light & Magic», но и совладельцем этой фирмы. Джордж Лукас умеет ценить своих помощников. А Джо Джонстон стал фигурой в киномире весьма уважаемой. Лишнее свидетельство тому — «Оскар», полученный им за работу над «Искателями потерянного ковчега» — первым фильмом об Индиане Джонсе. И только Джонстону удалось убедить своего босса спустя несколько лет вернуться к теме «Звездных войн». А поскольку сам Лукас наотрез отказывался снимать или продюсировать новые серии, то Джонстон предложил сделать что-нибудь для телевидения. В результате появились сразу два полнометражных телефильма — «Приключение эвоков» (1984) и «Эвоки: битва за Эндорру» (1985) все с теми же мохнатыми «взрослыми детьми» в главных ролях. Излишне говорить, кто был художником-постановщиком в «Эвоках». Впрочем, сам Джонстон не считает этот опыт особо удачным: «В то время никто не верил. что можно снимать по-настоящему зрелищные телефильмы. Нам все время говорили: этот трюк лишний, у нас нет на него денег. И тем не менее постоянно снимали мои игрушки крупным планом!» А поскольку делали «Эвоков» режиссеры молодые, то они постоянно обращались к Джо за советом. «В конце концов мне это надоело, и я сказал Джорджу: «Я сам могу снять лучше!».
Нахальное заявление удачливого компьютерщика не осталось незамеченным. И вскоре (в 1988 году) ему представилась возможность подтвердить свои режиссерские амбиции. Разумеется, продюсеры без энтузиазма отнеслись к идее доверить режиссеру-дебютанту сколько-нибудь солидный бюджет. Помог все тот же Джордж Лукас. Он подписал специальный контракт, по которому обязался практически бесплатно перемонтировать фильм и доснять нужные эпизоды в том случае, если представленная Джонстоном версия будет признана неудовлетворительной. Но к помощи мэтра прибегать не пришлось — бывший программист и художник прекрасно справился сам. Он снял веселую фантастическую комедию «Дорогая, я уменьшил детей», которая неожиданно для всех стала в 1989 году одним из чемпионов проката, собрав 130.7 миллиона долларов (больше, чем вторые серии «Назад в будущее» или «Охотников за привидениями»), Уж больно понравилась публике история о чудаковатом профессоре Уэйне Сзалински, который изобрел «электромагнитный уменьшитель» и случайно испытал его на четверых детях. Приключения маленьких американцев в стране гигантских муравьев, скорпионов и чипсов произвели на зрителей неизгладимое впечатление. Собственно, успех картине принесли именно виртуозные спецэффекты, хотя все критики дружно отметили удивительную бредовость сюжета и диалогов. Джонстон же доказал, что может сделать хит даже из столь непритязательного материала. Попутно заметим, что в «Дорогая, я уменьшил детей» проявилась и еще одна особенность Джонстона-режиссера — его пристрастие не просто к фантастике, но к фантастике светлой и доброй. «Я сам испугался, когда увидел увеличенное изображение муравья, и сказал помощникам — надо его переделать. Мы уменьшили ему челюсти, увеличили глаза и получилось вполне доброжелательное насекомое. Когда мне говорят, что таких муравьев не бывает, я отвечаю, что снимал семейный фильм, а не ужастик про насекомых», — пояснял режиссер.
Уверившись в собственных силах, Джонстон решил попробовать себя и в иной стилистике, от семейного кино достаточно далекой. Он отказался от работы над продолжением своей дебютной картины («Дорогая, я увеличил ребенка») и в 1991 году взялся за съемки фильма по мотивам некогда популярного телесериала «Ракетчик». При этом история о герое-летчике времен второй мировой, который умел летать лучше, чем Карлсон (поскольку носил на спине ранец с ракетным двигателем), приобрела в киноверсии несколько своеобразный оттенок. Здесь Джонстон обильно цитировал фильмы об Индиане Джонсе и Джеймсе Бонде, внеся в простодушный сюжет изрядную долю здоровой иронии. Результат был неожиданным. На сей раз в восторге оказались кинокритики, окрестившие «Ракетчика» «постмодернистским комиксом». Зато зрители отнеслись к фильму весьма прохладно. «Впервые я столкнулся с тем, что фильм нравится мне и не по вкусу публике. Хотя мне казалось, что я сделал свою работу не хуже, чем тот же Земекис. Я был очень разочарован. Но «Ракетчик» до сих пор мой любимый фильм», — признается Джо сейчас.
Так или иначе, а огорченный Джонстон вернулся к семейному кино. Но от пристрастия к фантастическим поворотам сюжета и ярким спецэффектам не отказался. И потому его следующим фильмом стал «Повелитель страниц» (1994). На сей раз ему в руки попал сценарий о приключениях мальчика, заснувшего в библиотеке. «Я сразу сказал: мы будем делать смешанную картину — наполовину игровую, наполовину мультфильм, — вспоминает Джонстон. — Но выяснилось, что на нового «Кролика Роджера» денег не хватает, и пришлось сделать эти части раздельно». За мультипликацию отвечал известный аниматор Морис Хант, но общее руководство оставалось за Джонстоном. И Джо развернулся: он настоял на внесении в сценарий нескольких дополнительных эпизодов и персонажей. Получилась увлекательная фантастическая сказка о ребенке (его сыграл Маколей Калкин), который путешествует по страницам и сюжетам книг, сталкиваясь то с Моби Диком, то с Джекилом и Хайдом, то с воплощенным Ужасом.
Сказки сказками, но Джо не забывал и о своем наставнике Джордже Лукасе. И когда Лукас со Спилбергом решили продюсировать телесериал «Хроники молодого Индианы Джонса», одну из серий («Принстон») поставил Джонстон. Однако бывшему программисту хотелось большего. В 1995 году он получил прекрасную возможность показать все, на что способен, и не подкачал, сняв «Джуманджи» (1995) — свой второй фильм, который собрал в прокате более 100 миллионов долларов. Пожалуй, эта картина Джонстона лучше всего известна нашим читателям (она была даже в российском кинопрокате). Сюжет ее (как и полагается в семейном фильме) незатейлив и основан на одном фантастическом допуске: существует некая игра, которая становится реальностью. Она называется «Джуманджи» и может затащить человека в джунгли на двадцать лет или превратить мальчика в обезьянку. Игра превращает жизнь тихого американского городка в настоящий кошмар, когда на его улицы вырываются стада слонов и бегемотов.
Она, наконец, предоставляет главному герою еще один шанс: он может вернуться в свое детство и прожить жизнь заново, не причиняя зла окружающим.
Такие навороты позволили Джонстону проявить свои технократические таланты во всей красе: «Джуманджи» стал рекордсменом по объему использованной компьютерной графики. «Мы добились большего, чем в «Парке юрского периода», — утверждает режиссер. — В конце концов сделать реалистичного динозавра легко, — все равно никто не знает, как он должен выглядеть. А вот каков лев, знают все. К тому же у льва есть шерсть, и она все время в движении. Нам пришлось все это моделировать. Не могли же мы живого льва гонять за живыми носорогами по Лос-Анджелесу!». Зрители поверили компьютерным моделям, которые подчиненные Джонстона создавали на студии «Industrial Light & Magic». А Джонстон снова подтвердил свою репутацию современного сказочника, которому нужен компьютер, чтобы рассказать простую историю.
Джо Джонстон — далеко не самый известный режиссер в Голливуде. Хотя немногие его более маститые коллеги могут похвастать тем, что сразу два их фильма присутствуют в почетном списке стомиллионников. А уж специалистов, способных лучше Джонстона разобраться в спецэффектах, компьютерной графике и тому подобных высокотехнологичных вещах, стоит поискать. Последнее время Джонстон не снимал самостоятельно, — Лукас привлек его к работе над обновлением старых серий «Звездных войн». Известно, что Лукас хочет снять еще три фильма сериала. Скорее всего, он вновь предпочтет ограничиться продюсерством. По слухам, одну из серий будет ставить Джонстон. Если это случится, — никто удивляться не станет.