Журнал «Если», 1999 № 12
Шрифт:
Вновь посмотрев картину, я не без изумления обнаружил, что воспринимаю фантастическую ленту как своеобразное ретро. Дело не в том, что спустя два с лишним десятилетия после первого знакомства могли нахлынуть какие-то личные воспоминания о дорогом сердцу фильме. Напротив, тогда работа Трюффо показалась излишне рассудочной, суховатой и эмоционально невысокой по «температуре». Как ни странно, ныне она трогает сильнее — и именно ностальгически, вызывая чувство чего-то безвозвратно утраченного.
Думаю, объяснение следует искать в том, что во второй половине 70-х (а тем более в год создания фильма), несмотря на широкое внедрение телевидения, «Гуттенбергова галактика» представлялась еще вполне могущественной и владеющей умами читателей. Распространение видео
Вы скажете, что книги до сих пор имеют повсеместное хождение, и даже эту статью вы читаете на страницах традиционно изданного журнала… Но ведь она уже успела пройти стадию компьютерного существования, будучи набранной и запущенной в печать с использованием экрана монитора. И мы все чаще общаемся с миром и другими людьми при помощи телевизора, видео, персонального компьютера, Интернета — познаем действительность через визуальные образы, а не при посредстве печатного слова. Само слово поневоле визуализируется в процессе экранной обработки реальности. Кстати, задолго до кибер-фильмов «Джонни-Мнемоник» и «Матрица» в финале «451° по Фаренгейту» люди, как бы ставшие книгами, по сути превратились в своеобразные файлы и микрочипы, живые матрицы памяти.
Замечательно, что эта сцена с многоголосицей разных наречий, со снующими под неожиданным снегопадом людьми, твердящими любимые строки, звучит и пророчески, и утопически. Вряд ли найдется столько желающих запомнить для потомков целую книгу — да и нет, как теперь выясняется, в этом особой необходимости, когда Интернет заменяет всемирную библиотеку. На самом-то деле, еще 33 года назад Франсуа Трюффо, большой любитель книг, но и одержимый кинофил, угадал по наитию, что последние читатели — это как отверженные, чудаки и блаженные, люди не от мира сего, удалившиеся прочь от цивилизации. Им на смену идут зрители, которые, не выходя из дома, с утра до вечера поглощают изображение 25 кадров в секунду. На один кадр больше, чем в кино. Но, кажется, что именно в этом «лишнем кадре» как раз и заложена зомбирующая программа, превращающая людей в роботов.
Так что же — долой прогресс, поломаем все машины подобно луддитам?
Но все-таки в романе Рэя Брэдбери и фильме Франсуа Трюффо речь идет не о том, что надо изо всех сил противиться всему новому в истории человечества. В принципе, человек сам позволяет другим сделать себя послушным автоматом. И от него же зависит, захочет ли он пренебречь всеми достижениями мировой культуры. Между прочим, даже не акцентируется внимание на том, что пожарный Монтаг, который беспрекословно уничтожал книги, а потом вдруг проявил любопытство и пристрастился к чтению, став одним из бунтарей, вообще умел читать, если раньше он только разглядывал комиксы, то. есть картинки. Значит, эту подспудную тягу к слову можно принять за что-то инстинктивное, природное, изначальное. Нуда, это все та же жажда познания, стремление к неизведанному, а тем более запретному.
Дело не в том, при какой температуре загораются книги, сколько кадров в секунду проходит перед зрителем, какое количество мегабайтов вмещает ваш персональный компьютер, а сколько гигабайтов — микрочип в мозгу очередного Джон-ни-Мнемоника. Сам носитель информации и ее пользователь определяет для себя, способен ли он воспринять то, что находится внутри: будь то книга, фильм, видеозрелище, компьютерный текст или виртуальная реальность.
Анонс
МАРС АТАКУЮТ!
Именно
На ближайшие два года обещаны сразу два блокбастера и, как минимум, один телесериал, посвященный первой пилотируемой экспедиции на Марс. Дело дошло до форменной «давки»: одна из студий срочно сменила название снимаемого фильма, чтобы оно не ассоциировалось у потенциальных зрителей с аналогичными проектами конкурентов. Газета «Los Angeles Times» в статье от 29 сентября полагает, что из-за подобного перебора у зрителя от этой «марсианской одиссеи» может голова пойти кругом.
Самое поразительное, что все указанные проекты задуманы в том жанре, который наши читатели помнят под именем «фантастики ближнего прицела». То есть безо всяких там полетов фантазии, супернаворотов с декорациями, монстрами и комическими «пиф-пафами» — одна голая и суровая межпланетная правда. Словом, рутина…
Общее настроение кинематографического бомонда ярче всего выразил триумфатор «Титаника» Джеймс Камерон, выступивший в августе перед Марсианским обществом (Mars Society — есть в Америке и такое). Его речь, в частности, содержала следующий пассаж, поразительно напоминающий разносы в адрес отечественной научной фантастики полувековой давности:
«Надеюсь, что мои слова не прозвучат ересью, но десятилетия, прошедшие под знаком «Звездного пути» и «Звездных войн», на самом деле сослужили плохую службу делу межпланетных исследований. Показывая галактику, кишмя кишащую самыми разнообразными формами жизни, а также планеты других звезд, до которых можно долететь за дни и даже часы, постановщики таких картин внушают молодежи совершенно беспочвенные надежды, — я бы назвал их абсурдными! — не имеющие ничего общего с реальностью космонавтики… Фильмы, которые мы сейчас снимаем, представляют собой попытку показать реальную сторону проекта, связанного с освоением Марса, реальный вызов человечеству — и реальную же отдачу, на которую мы можем рассчитывать. В этих картинах не будет ни руин таинственной инопланетной цивилизации, ни разумных гуманоидов. Весь пафос будет сосредоточен вокруг человека — и только вокруг него».
Сам автор этих слов, ранее рассматривавший возможность экранизации «марсианской» трилогии Кима Стэнли Робинсона (по Голливуду бродила шутка: мол, Камерона, любящего аутентичность во всем — в частности, в масштабах, — смущает финансовая сторона постройки модели Марса в натуральную величину на орбите Земли), в конце концов отказался от этой идеи. Но взамен запустил сразу два проекта. Во-первых, это 5-часовой телесериал о первой марсианской экспедиции для студии «XX век — Фокс». А второй проект Камерона — это экспериментальная «объемно-виртуальная» получасовая короткометражка, которую со всеми техническими «прибамбасами» смотреть можно будет лишь в специально сконструированных кинотеатрах 3-мерного (3D) кино — так называемых IMAXax, установленных во многих городах и парках мира. Премьеры обоих фильмов запланированы на 2001 год.
Известный режиссер Брайан де Пальма заканчивает съемки картины «Экспедиция на Марс» (Mission to Mars) на студии Диснея. Фильм планируется выпустить на экраны в марте будущего года; главные роли в нем сыграют Тим Роббинс, представлять которого нет необходимости, а также менее известные Гэри Сайнайз и Дон Чидл. Продюсер фильма уже пообещал журналистам, что в финале зрителя ждет сюрприз и фильм закончится на «философски неоднозначной ноте — в духе «Близких контактов третьего рода» Спилберга»… Ну что ж, посмотрим, тем более, что де Пальма вряд ли взялся бы за просто коммерческий «проходняк» — не того он полета.