Журнал «Если», 2005 № 06
Шрифт:
Между прочим, слово «зомби» вообще не упоминается в картине [6] . Как и не называется до заключительных титров имя главной героини — Элис, — современной воительницы, владеющей и оружием, и приемами восточных единоборств, но отдаленно напоминающей Алису в Стране Чудес, вынужденную вступить в схватку не только с ужасными особями, но и с умным компьютером «Красная королева», запрограммированным на уничтожение всех, кто инфицирован. С помощью Элис отряд спецназовцев стремится выйти из своеобразного подпольного лабиринта, перехитрить заранее заданные правила опасной и сложной игры. В финале же зрители не без удивления обнаруживали, что все случившееся можно трактовать иначе, и даже Элис, неспроста потерявшую память, использовали как марионетку опытные кукловоды-ученые, И тогда лента Андерсона выходит за пределы чисто развлекательного кинематографа, приобретая характерные черты антиутопии. Вторая серия — «Обитель зла: Апокалипсис» — была создана без
6
По примеру классического фильма ужасов «Ночь живых мертвецов» Джорджа Ромеро, первоначально привлеченного для работы над «Обителью зла», но не нашедшего взаимопонимания с влиятельным немецким продюсером Берндом Айхйнгером. (Прим. авт.)
Действие в сиквеле вместе с губительным вирусом вырвалось из подземных лабораторий и коридоров наружу — в некий мегаполис под названием Реккун, где количество кровожадных живых мертвецов стало множиться в геометрической прогрессии. Ученые, следящие из специального центра за распространением смертоносной чумы, готовы испытать в деле новое создание по прозвищу Немезида (нечто среднее между Роботом-полицейским и Хищником), устроив ему тотальную схватку с суперамазонкой Элис, опять выведенной из состояния анабиоза. К тому же «естествоиспытатели» имеют про запас еще более противоестественное средство массового уничтожения и надеются его применить и списать все якобы на «второй Чернобыль».
Некое подобие осмысленности происходящего появляется лишь в финале, который так же, как и в первой части, двойственен и открыт для продолжений. Поскольку в одноименной компьютерной игре есть много вариантов развития, то можно смело сказать, что одним «Апокалипсисом» в ряду сиквелов ограничиться не удастся. И Андерсон, в принципе, уже объявил о планах на создание трилогии, намереваясь сочинить еще один фильм под названием «Обитель зла: После жизни».
Хотя он гораздо больше рисковал столкнуться с гневом фанатов, когда взялся за осуществление давнего амбициозного проекта киностудии «XX век Фокс», пожелавшей свести в экранном поединке двух героев популярных киноциклов «Чужой» и «Хищник». Оба фантастических создания уже успели посоперничать друг с другом в комиксах, видеоиграх и даже игральных картах. А в качестве отправной точки для начала противостояния Чужого и Хищника считается краткое появление в ленте «Хищник 2» (1990) черепа одной из побежденных космических тварей в своеобразной комнате трофеев. Буквально год спустя после выхода той ленты сценарист Питер Бриггс сочинил собственную историю «Чужой против Хищника», однако она так и не была снята. Когда же в начале нового века компания «Фокс» вернулась к этой идее, то позвали для создания сюжета четверых авторов, работавших в командах «Чужого» и «Хищника», а также подключили причастных к созданию обеих лент продюсеров Уолтера Хилла и Лоренса Гордона.
В отличие от предшественников, фильм «Чужой против Хищника» не шокирует и практически не пугает, поскольку за три недели до выпуска в прокат (между прочим, дата в августе 2004 года была выбрана соответствующая — пятница, 13-е) студийные боссы решили вырезать ряд сцен, чтобы получить «более детский» рейтинг PG-13. Сценарист и режиссер Пол У.С.Андерсон здесь, может быть, и следует некоторым линиям «Чужого» и «Хищника», однако творит на их основе иную мифологическую конструкцию.
На это, кстати, намекают оба официальных слогана картины: «Кто-то победит. Мы проиграем» и «Это наша планета… И их война». Центр столкновения переносится с прежнего противостояния людей и существ неизвестного происхождения на более ожесточенный, целыми веками длящийся конфликт между двумя породами фантастических особей, которые однозначно враждебны человеческому роду. Нам же приходится выбирать «меньшее из зол». Или же пытаться в совершенно безвыходной ситуации, перед лицом неизбежной смерти сделать врага своего врага собственным союзником. Вспомнив знаменитое высказывание про «нашего сукина сына», можно посчитать, что «Чужой против Хищника» — это в некоторой степени политическая притча-антиутопия об одержимом поиске «своего среди чужих» в изменившемся, с точки зрения геополитики, мире (особенно после событий 11 сентября). И весьма знаменательно, что действие фильма датировано не отдаленным будущим, но временем сегодняшним. А для тех, кто увидел ленту Андерсона после 10 октября 2004 года, вообще днем вчерашним!
Также нетрудно догадаться, что выбор участников секретной антарктической экспедиции, превратившихся в заложников тех неведомых сил, что таятся глубоко подо льдами (попутно отметим перекличку и с двумя версиями фильма «Нечто» и с сюжетными мотивами из ряда серий «Секретных материалов»), должен пасть на более антропоморфное Создание. Прямоходящий Хищник в специальной защитной маске даже способен напомнить ацтекских богов, благо, и выстроенные под водой сооружения являются подобиями пирамид североамериканских индейцев. А все его отродье называется в фильме словом «охотники» — в отличие от «тварей» и «змей», коими именуют люди отвратительные модификации космических рептилий. И вообще, Чужие вторглись из иных миров, в то время как Хищники, давным-давно наведывающиеся на Землю, пытаются очистить ее от более мерзких инопланетных гадов. Почему бы не помочь им в данной схватке титанов и не спастись самим от неприятной перспективы стать питательной средой для увеличения поголовья Чужих.
Седьмое по счету творение Пола У.С.Андерсона, разумеется, заканчивается открытым финалом. Но в этом есть и своя сюжетная логика: если поединок Чужого и Хищника ведется тысячелетиями, причем в нескольких галактиках, то промежуточная победа одного из них вовсе не означает, что эта смертельная битва скоро прекратится.
Познакомившись с недавними работами Андерсона, созданными им в разном качестве — сценариста, режиссера или продюсера, — тем более любопытно поинтересоваться, с чего же он начинал. Увы, мне не удалось увидеть «Шопинг» — самую первую, сверхжестокую ленту об автомобильных грабителях из недалекого будущего, которая как раз и заставила чиновников с голливудских киностудий пригласить 29-летнего постановщика в Америку для реализации экранной версии компьютерной игры «Смертельная битва» — зрелища на редкость бестолкового.
Актеры выглядят малоубедительно даже в сценах поединков, а уж об уровне игры и говорить не приходится. Кристофер Ламберт ужасно пафосен в роли «пророка-молниеносца» Рейдена, его молодые коллеги в качестве воинов, вступающих в финальную схватку с силами зла, совершенно безлики, и только Кэри-Хироюки Тагава выглядит выразительнее в роли Шан Цуня, главного негодяя на службе инфернального Императора, желающего подчинить себе Землю.
Между тем данная лента пользовалась наибольшим успехом — $70,45 млн в прокате США, $122,2 млн в мире — в кинокарьере Пола У.С.Андерсона вплоть до выхода «Чужого против Хищника». А вот последовавшие за «Смертельной битвой» фантастические фильмы «Сквозь горизонт» и «Солдат» интереса у публики не вызвали. Постановщик даже был вынужден временно вернуться на родину для съемок телевизионного мистического триллера «Поле зрения», повествующего о попытке установления сверхъестественного контакта с маньяком-убийцей. Но если еще можно понять пренебрежение зрителей к «готической версии «Соляриса» в жанре ужасов», как определили «Сквозь горизонт» американские критики, то неудача «Солдата», чей сценарий сочинил Дэвид Уэбб Пиплз («Блейдраннер» или «Бегущий по лезвию бритвы»), объясняется, скорее, нежеланием вникнуть в суть режиссерских идей.
Те, кто не без любопытства подсчитывал, сколько же слов сказал главный герой Тодд в исполнении Курта Рассела (он присутствует в кадре 85 % экранного времени, но произносит лишь 104 слова), вовсе упустили из виду, что Андерсон в «Солдате» не просто пожелал переосмыслить образы молчаливых и бездушных людей-роботов. На смену таким солдатам, как Тодд, беспрекословно выполняющим приказы начальства, уже подготовлены — точнее, генетически выведены — новые, более совершенные воины-машины, мало чем отличающиеся от запрограммированных автоматов. И в этой безнадежной ситуации, когда побежденные ими прежние «звездные десантники» буквально выброшены на свалку где-то в космосе, на затерянной планете Аркадия, чудом выжившему Тодду ничего не остается, как попытаться «очеловечиться» рядом с горсткой местных отщепенцев, которые отнюдь не стремятся вернуться назад в цивилизацию.
Может быть, фильм потому и не попал в современную струю кинофантастики, что, вне всякого сомнения, ориентируется на картины 80-х годов — от упомянутого «Блейдраннера» до третьей серии «Безумного Макса», где главный герой тоже спасал племя детей, скрывающееся в пустыне после ядерной войны. «Солдата» так же следовало бы назвать «Антитерминатором», поскольку персонаж Курта Рассела воспринимается в качестве своеобразного ответа на робота-убийцу, представленного Арнольдом Шварценеггером в первом «Терминаторе». Впрочем, и в кинематографической биографии Рассела можно найти «обратный аналог» — беспощадного Плисскена по прозвищу Змей в «Побеге из Нью-Йорка». Неслучайно среди воинских достижений сержанта Тодда упоминается, что он имеет в числе прочих наград Медаль имени Плисскена. Теперь же этот «поверженный колосс» с лицом обиженного ребенка впервые должен научиться переживать человеческие эмоции и познать жизнь заново — наподобие юного Натана, спасенного вместе с другими от полного истребления на Аркадии.
Нынешние работы Пола У.С.Андерсона поневоле оказываются более механистичными и соответствующими навязываемой моде, согласно которой герои НФ должны выглядеть марионетками, которых просто дергают за ниточки. Однако и в «Обители зла», и в «Чужом против Хищника» режиссер ухитряется во всей этой обесчеловеченной машинерии найти неожиданный мотив короткого и, возможно, прагматичного единения тех, кто обязан выжить, ради чего готов заключить временный союз с противником или хотя бы «пакт о ненападении».