Журнал "Компьютерра" №709
Шрифт:
Что касается цифр, то они, конечно, не лгут. Лгут люди.
Апокриф от Хаффа
Автор: Аракелян, Арсен
По ночам Фрэнсис Мэри Хафф часто просыпалась от странного звука - ее муж, уважаемый редактор нью-йоркского журнала Liberty, скрипел зубами во сне. То, что еще несколько лет назад казалось ему успешным карьерным ростом, превратилось в нескончаемую гонку без смысла и цели. Дэррел Хафф устал и не знал, что делать дальше: в конце концов, он был ответственным человеком и понимал, что обязан содержать семью. Но семья, как выяснилось, считала иначе. В одну "особо скрипящую" ночь Фрэнсис Мэри разбудила мужа и сказала, что это нужно прекратить, что они должны бросить все и уехать в никуда.
– И на что мы будем жить?
– спросил супругу Дэррел Хафф.
– Придумаем
И они придумали. В 1946 году тридцатитрехлетний Дэррел Хафф погрузил все свои пожитки в прицеп, усадил на соседнее сиденье жену и отправился в Калифорнию. Зарабатывать он предполагал фрилансом - опыт такой работы у него уже был, хотя, по чести говоря, он никогда не зарабатывал в свободном полете столько, чтобы можно было прокормить семью. Но чем черт не шутит - вдруг получится.
Обустроившись на месте, Хафф принялся писать книжки (действуя в лучших традициях дауншифтинга). Он вовсе не собирался оставить свое имя в веках, поэтому подавляющее большинство книг, написанных Хаффом, посвящено решению бытовых проблем простого человека и к художественной литературе никакого отношения не имеет. Одни названия чего стоят: "Как воспользоваться шансом", "Двадцать карьер завтрашнего дня", "Как проходить собеседования". Писал Хафф много - даже сегодня точно не известно, сколько книг он написал и издал, слишком уж незначительны оказались для потомства все эти популярные руководства о том, как найти хорошую работу или построить дом своими руками. Кроме одного.
Книгу "Как лгать при помощи статистики" Хафф написал в 1954 году, и с тех пор она - небывалый для представителей подобного рода литературы случай - постоянно переиздается и считается если не классическим трудом в области статистики, то ценным апокрифом, о существовании которого обязан знать каждый, кто занимается обработкой и представлением данных. В популярной и местами даже игривой форме Хафф описал, как искажается информация, прежде чем попасть в широкое обращение. Разумеется, название было лишь иронической данью законам жанра - на самом деле, Хафф учил не лгать при помощи статистики (те, кому это вменяется в обязанности, и так прекрасно умеют это делать), а распознавать передергивания, подмену понятий и прямой обман в тех статистических данных, которые для придания дополнительного веса рассуждениям автора применялись и применяются в периодике. Никаких научных открытий и прозрений в книге Хаффа тоже нет - она целиком и полностью построена на довольно примитивных математических предпосылках и хорошо приправлена здравым смыслом. В ней нет ничего, до чего не мог бы дойти своим умом человек, знакомый с высшей математикой. Но тонкость в том, что мы привыкли доверять цифрам и зачастую не задумываемся, откуда что берется, принимая любую статистику за чистую монету. Хафф задумался и в результате стал крестным отцом целой серии книг на ту же тему: "Наглая ложь и статистика" Джоэла Беста, его же "Еще немного наглой лжи и статистики", "Как не лгать при помощи статистики" Гэри Кинга (это, правда, не книжка, а статья, но в теме номера, целиком посвященной лжи, не грех пару раз преувеличить), "Как лгать при помощи диаграмм" (интересно, что автор этой книги - Джеральд Эверетт Джонс - такой же "профессиональный дилетант", разбирающийся в совершенно разных областях, каким был сам Хафф) и даже "Как лгать при помощи карт" Марка Монмонье (даже потому, что связь книги Монмонье с книгой Хаффа скорее формальная - рассказ о том, как лгать при помощи карт, написан очень увлекательно, но утилитарная полезность этой информации для среднего читателя близка к нулю). Проблемы адекватного графического отображения статистических данных стали особенно актуальны в последние двадцать лет в связи с распространением инфографики - и здесь главным авторитетом считается, пожалуй, уже упоминавшийся в "Компьютерре" Эдвард Тафти, которому, впрочем, хватило вкуса не называть свои книги по образу и подобию книги Хаффа.
Все эти труды - и в первую очередь, конечно, книжка самого Хаффа - своего рода прививка от статистики. И первый шаг к тому, чтобы воспринимать входящую информацию критически. Особенно предварительно разжеванную информацию.
Равноудаленность тамплиеров
Автор: Владимир Гуриев
Нередко в популярной исторической литературе автор пытается рассказать читателям, почем раньше был фунт лиха, если перевести его на наши деньги. К таким же попыткам
– В.Г.
Семь столетий назад, 13 октября 1307 года, французский король Филипп Красивый, успевший к тому времени прославиться оригинальными экономическими реформами (к примеру, он придумал стопроцентный налог на имущество для евреев, а собрав подати, со спокойным сердцем выслал евреев из страны, попросту отобрав все, что беженцы не успели взять с собой), одним ударом разрушил могущественнейший орден тамплиеров. Экономических предпосылок для войны с тамплиерами у Филиппа хватало: во-первых, он не мог отдать им старый долг (а в новом займе тамплиеры отказали), во-вторых, французской короне срочно требовались деньги (обычная для правления Филиппа Красивого ситуация).
Мы, наверное, никогда не узнаем, сколь велики были богатства тамплиеров, зато можем попытаться оценить, сколько задолжал храмовникам Филипп Красивый, чьи финансовые неурядицы в конце концов и привели к уничтожению ордена. Достоверно известная сумма последнего долга французского короля - 500 тысяч ливров. Филипп к чеканке монет подходил творчески (покупательная способность отчеканенных во время его правления монет с содержанием в них драгметаллов коррелировала слабо), времени с тех пор прошло много, и, разумеется, точно подсчитать сумму долга Филиппа в нынешней валюте не удастся. Но грубую оценку сделать все-таки можно.
За один ливр в 1307 году давали 83,81 г чистого серебра. Сегодня унция серебра стоит около $13. В результате получаем довольно смешной по нынешним меркам государственный долг в $19 млн. с хвостиком. Согласитесь, трудно представить европейского монарха, который пойдет на громадный риск, сведет в могилу двух пап - и все ради того, чтобы зажилить не слишком большую в государственных масштабах сумму. А объяснение тут простое: с 1307 года серебро изрядно подешевело, во многом благодаря разработке рудников, открытых в Америке, которая во времена разборок с тамплиерами еще и сама открыта не была. Если считать, что серебро XIV века стоило не $13 за унцию, а четыреста, то сумма долга тут же вырастает почти до $600 млн. Если же отталкиваться от современной стоимости золота ($759 за унцию) и принять во внимание, что в XIV веке серебро было примерно в пятнадцать раз дешевле золота, то получаем $75 млн.
К сожалению, у нас нет никаких причин полагать, что один показатель чем-то лучше другого. Все они одинаково бессмысленны - и все могут произвести впечатление на читателя, который не знает, что такое ливр, но знает, что такое доллар.
Проблемы, с которыми мы столкнулись, пытаясь подсчитать долги Филиппа Красивого, вполне обычны. И чем дальше отстоит от нас период, с которым мы пытаемся провести экономические параллели, тем больше ненаучной фантастики можно встретить в оценках. Меняются соотношения цен на товары, кардинально меняется структура затрат - вряд ли кто-то из наших читателей ведет жизнь, подобную жизни французского феодала или, не дай бог, забитого французского крестьянина, вынужденного отрабатывать баналитет на барской мельнице. Собственно, чтобы показать бессмысленность подобных сравнений, совершенно не нужно путешествовать во времени - даже сегодня миллион долларов в Нью-Йорке и, допустим, в Калуге - это разные миллионы долларов, покупательная способность которых отличается, как небо от земли. С тем же успехом можно попытаться передать количество яблок в апельсинах - разумеется, можно придумать сложную схему, по которой высчитывается теоретический курс между яблоками и апельсинами, но в реальности яблоки и апельсины так и останутся на своих местах.
Экономисты про условность денег прекрасно знают, оттого так и популярен придуманный в журнале Economist BigMac Index, где вместо малопонятных и мало что говорящих обывателю макроэкономических показателей используется таблица цен на гамбургеры в McDonald’s, приведенная к единому долларовому знаменателю - но и он, по большому счету, говорит лишь о том, что у журналистов Economist хорошее чувство юмора, и может служить памяткой для туриста, которому до зарезу нужно зайти в McDonald’s в незнакомой стране.