Журнал Наш Современник №7 (2001)

Журнал Наш Современник

Какое-то время духовный голод заглушает идеология. Дежурное блюдо — суп из топора Раскольникова. Рецепт прост. Берется идея революционного насилия и оттачивается до лозунга (“Смерть врагам”, “Грабь награбленное”, “Долой!” и т. п.). Погружается в пустословие, доведенное до кипения, и щедро заправляется пафосом. По необходимости добавляются крупицы здравого смысла и лавровые листики с музейных венков. Разливается в газетные формы и подается горячим на митингах. Жирные куски привилегий и льгот достаются раздатчикам и прихлебателям (по-лагерному: придуркам). Кашеварам — навар: власть.

Что можно выразить пером

Наш национальный гений в ипостаси Ф. М. Достоевского вывел коренные парадоксы бытия на поверхность конкретного существования. Да так, что ни разрешить, ни запретить их уже невозможно. (Иногда, в особенно скверные минуты истории, как-то само собой думается: лучше бы он этого не делал.) Самой главной фигуре речи своей писатель

дал топор и говорящее имя. Раскольников: отсылка к трагедии церковного раскола; решимость к непоправимому рискованному действию; манифестация расщепления личности. И не только. Еще: пространство проявления персонажа — разрыв в системности. (Мир раскололся, и трещина прошла через сердце поэта...) Достоевский мучительно ведал назревший кризис русской идеи, русской государственности, русской культуры. В зияющем разрыве между Божьей правдой и революционной справедливостью восстала с топором мятущаяся тень... Бес? Грядущий хам? Пугачев с университетским образованием? Как здесь все не просто, как все не поддается упрощению! Дар художника— увеличительное стекло, обнаруживающее скрытые явления жизни. Но и — линза, посредством которой горячие головы могут зажечь массы, концентрируя идеи в образы.

Симптом хронической интеллигентности — нестерпимый зуд из всего сделать теорию. А уж когда дана установка: задача философа не объяснять мир, а изменять... тут острота тезиса опасно совпадает с острием топора.

В графе “профессия” Ленин писал: литератор.

Особенности национальной охоты

То, что для физики делает математика, для истории творит литература. Как в математической модели воссоздается в символах физический процесс, так в художественном тексте проигрывается в образах социальный прогресс. Впрочем, эта аналогия красива, но не годна: разницу представляет пропасть произвола. В зависимости от авторской позиции в виртуальной реальности былого можно углядеть что угодно. В беспринципном исполнении — чего изволите? А при захваченности идеологическим полем — что должно. (Так на смену социалистическому реализму вызревает православный.) Художник хотел бы избежать прямого социального заказа, но не рвать связи с современностью. В той или иной мере он всегда зависим от соотношения действующих сил. И прежде всего вынужден определяться по отношению к массе и к власти. История нашей литературы представляет богатый выбор программных разработок темы “поэт и гражданин”:

Пушкин: “Поэт! Не дорожи любовию народной...”

(Убит на дуэли.)

Некрасов: “Я лиру посвятил народу своему...”

(Жил трудно и умирал мучительно.)

Мандельштам: “Власть отвратительна, как руки брадобрея...”

(Погиб в лагере.)

Маяковский: “Я счастлив, что я этой силы частица...”

(Покончил с собой.)

Цветаева: “Двух станов не боец: судья — истец — заложник...”

(Покончила с собой.)

Любой выбор наказуем в той же степени, как и уклонение от выбора.

Особенности национальной охоты на охотников жить своим умом.

Хождение интеллигента по мукам

Особенности национальной трагедии России в хроническом отсутствии сильного среднего класса. Расхождение по крайностям “власть” — “масса” создало ущербную структуру общества без значительной прослойки, которая могла бы и должна быть полем компромисса, где взаимопогашаются антагонистические интересы. От расположения центра тяжести государственного корабля зависит его маневренность и устойчивость в историческом процессе. По злой иронии судьбы в пустое место нашей социальной иерархии был выпихнут слой людей, чье самосознание и самоопределение связано не с экономикой, а с культурой. Интеллигенция оказалась призванной к выполнению несвойственной ей функции и исполнила то, что вменили ей в долг, не за страх, а за совесть. А между судом по совести и судом по закону, как известно, существенная разница. У истории нигилизма был своеобразный христианский пролог. Канонизированный в образе житийной иконы, чтимый всей Россией святой Серафим Саровский напавшему на него протянул свой топор: возьми, сердечный, ужо тебе с ним сподручней будет. Стихийный разбойник не смог. Идейный революционер посмел. Отпавший от церкви, он, усвоивший религиозный фанатизм недоросль, звал Русь к топору. За его спиной вздымалась тень Раскольникова.

Самоотверженно и жертвенно поколения интеллигентов — от шестидесятников до шестидесятников — подрубали корни истории.

Сила солому ломит

А куда же власть смотрела? А как в сказке: высоко сижу, далеко гляжу. То в славное прошлое: вся Святая Русь как на ладони. То по сторонам: ишь как границы Российской империи раздались! То в светлое будущее: а там коммунизм не за горами... А в корень зреть не царское дело; завелась крамола? — искоренить, и вся недолга. Царь-плотник Петр Романов черной работой не гнушался: насобачившись владеть топором, собственноручно рубил головы оппозиции, и отнюдь не аллегорически, а в самом что ни на есть прямом смысле. Начало нового дня российской истории — утро стрелецкой казни. Откройте учебник и еще раз полюбуйтесь шедевром Сурикова... Власть прорастает во все поры общества метастазами прямого управления. Административно-хозяйственная система; да, но не только: еще и административно-культурная. Век Просвещения на нашей почве выродился и выразился в трагикомической фигуре Тредиаковского — не то придворного пиита, не то литературного лакея. В персоне Державина счастливо совместились художник и чиновник; но это исключение. Грибоедов сформулировал разрыв, случившийся в России между долгом и свободой: “Служить бы рад, прислуживаться тошно”.

Власть по природе своей есть принуждение. Импульс силы в начальном звене действует непосредственно, как жало приказа. В сложной системе волна воли ослабляется с расстоянием от властного центра. Нужен все более громоздкий механизм ее осуществления. Управленческий аппарат (номенклатура) склонен по мере привыкания к процедуре власти отождествлять себя с ней и присваивать ее в корыстных целях. Коррупция чиновничества такой же естественный процесс, как коррозия металла. Нужна контролирующая подсистема, которая в свою очередь... И т. д. Пока система не рухнет под собственной тяжестью. 1917, 1991, ...? Выход же давно известен и вроде бы прост: большая часть системы должна быть переведена на самообслуживание. Внутри государства существует общество, которое берет на себя часть обязанностей и прав. В этой среде волны, совпадающие с интересами нации и ценностями культуры, усиливаются и достигают как императив всех и каждого (кроме, конечно, антисоциальных элементов). Осознанная необходимость эффективнее внешнего принуждения. Основа общества, гарант его стабильности — средний класс. Которого практически у нас нет и не было. Только угнетатели и угнетенные. Отлученный от закона и обделенный благодатью Раскольников задается роковым вопросом: кто же он — тварь дрожащая или все-таки право имеет? Оскорбленная и униженная властью интеллигенция пошла в народ. По видимости, искупать надуманную вину перед ним, а в сущности подстрекать к мести за свою обиду. Народ сперва никак не мог взять в толк, чего от него нищим барам надоть. Фразеология революции не переводилась на фольклор. Пришлось давать наглядные примеры террора. Прежде чем люмпены встали в топоры, расстарались маргиналы от интеллигенции. Ну уж и заварили кашу...

Конь и лань в одной упряжке

Расхлебывать которую пришлось всем. Но в первую очередь оглоушенным обухом собственного топора. Победа революционной интеллигенции стала полным поражением. Преступление — наказание. Ход событий поставил ее перед альтернативой: или революционность, или интеллигентность. Еще до раскулачивания Советская власть провела раскультуривание. Две стороны медали “За участие”... в национальной катастрофе. Лишь несколько поколений прямого преемства создают коренного крестьянина и истинного интеллигента. Надо начинать сначала...

И не менее злободневная задача — спешно реформировать номенклатуру в профессиональную службу управления. Перспективы государственности зависят от успешности обслуживающей политической системы. Понятие для нас до сих пор пустое. Не случайно некогда политика в разговорном обиходе существовала как синоним некоей обходительности. Во всех смыслах. Кроме прямого. К процедуре осуществления власти сие непосредственного отношения не имело. Если только в качестве прилагательного к определенного рода преступной деятельности. Надо это понятие осваивать заново, по словарю: Политика (гр. рolitike — искусство управления государством) — деятельность общественных классов, партий, группы, определяемая их интересами и целями, а также деятельность органов гос. власти гос. управления, выражающая социально-экономическую природу данного общества.

Напрашиваются два вопроса:

1) какова же природа нашего общества?

2) осознают ли наши классы, партии, группы свои интересы и соотносят ли их с интересами общенациональными?

Ничто не дает основания полагать, что интеллигенция стала наконец ощущать себя как класс, слой или хотя бы группу, имеющую отличные от прочих интересы и преследующую особые цели. В громогласных заявлениях ведущих деятелей культуры вновь и вновь декларируются претензии на духовное водительство всех и вся, а на практике за чечевичную похлебку продается право первородства мысли. В то время как действительный статус интеллигенции — быть в оппозиции власти, но не в антагонистической, а бинарной. На философском языке бинарная оппозиция означает не противостояние, а состояние из двух взаимозависящих компонентов. Например: функциональная асимметрия полушарий головного мозга. Одно ответственно за образ мыслей, другое за логику действий. Разрыв между ними чреват шизофренией, а подчинение одного другому паранойей. Только вместе они создают полноценную систему управления организмом. В смысле же социальном поэт не должен приравнивать свое перо к штыку (к топору), а власти не подобает примерять к литературной статье статью уголовного кодекса.