Зима в горах
Шрифт:
Он отогнал от себя эти пустые фантазии. Без сомнения, мать из местных девушек, этот отвал знаком ей с младенческих лет, и если даже он немного вырос за ее жизнь, она едва ли обратила на это внимание. Отвал производит такое странное впечатление только на него, потому что он чужой в этом крае.
О чем же ему с ней поговорить? Он мысленно перебрал различные темы, но подходящей не находилось, и пришлось удовольствоваться молчанием. Усталость потянула его снова откинутся на спинку стула, к тому же заныла рассеченная губа. Он потрогал ее языком. Да, отек как будто уменьшился, а боль все не проходила.
— Ужин готов, — сказал Гэрет. — Придвигайтесь к столу.
Он быстро и ловко начал разрезать дымящийся кусок свинины; хлеб он еще раньше нарезал большими ломтями, намазал маслом и положил горкой возле
Роджер отправлял в рот горячие куски тушеной свинины и свежий, намазанный маслом хлеб, большими глотками отхлебывал живительный чай и чувствовал себя наверху блаженства. Гэрет признал его наконец своим. Преграды рухнули. Ему было так тепло и отрадно, что он от души простил Гэрету свой долгий искус. Привести чужого сюда домой, к матери — было непростым и нелегким делом. Будь его мать заурядной домашней хозяйкой, живи она в заурядном коттедже на две семьи с телевизором в гостиной и фотографией покойного супруга (канализационного инспектора с ученой степенью) на холодных изразцах каминной полки, в этом не было бы ничего необычного — привел домой, познакомил. Но привести чужака сюда, в эту уединенную берлогу среди черных скал, в эту барсучью нору у подножия огромного молчаливого отвала, и представить ему старую слепую великаншу — это было нечто совсем, совсем иное. За едой Роджер продолжал приглядываться к матери Гэрета. Она ела, как едят все слепцы, — медленно, осторожно, низко наклоняясь над тарелкой. Временами кусочек мяса или хлеба падал обратно на тарелку, но ни разу ни единой крошки не упало на ее одежду. Нет, она не из тех, кто распускается и, погрязнув в нечистоплотности, получает еду из чужих рук. На ней было черное платье, а поверх него, для тепла, — толстая коричневая вязаная кофта. Темные, с сильной проседью волосы стянуты узлом на затылке; на пальце широкое, старомодное золотое кольцо, которое вместе с ней будет опущено в могилу, так как распухший сустав уже не позволит его снять. Что-то в ее лице напоминало индианку — быть может, широкие скулы и кожа, загрубевшая от горного солнца и ветра. («Черокезка», — внезапно подумал Роджер, и ему вспомнился Мэдог в синем костюме.) Выражение лица у нее было спокойное — слепота часто дарует такое спокойствие тем, кто навсегда лишен возможности быстро двигаться, поспешно действовать.
Ярко пылал огонь. Роджер ощущал его жар на своих щеках. Гэрет положил всем еще по куску мяса на тарелки. Как видно, это была их основная трапеза — раз в день они позволяли себе хорошо, плотно поесть. Роджера клонило ко сну, он испытывал чувство глубокого довольства. Как хорошо здесь! Чуть затуманенным от переполнявшей его благодарности взором он одобрительно поглядывал по сторонам. Дом мог быть построен пятьдесят, или сто, или триста лет тому назад. Постройки такого типа — низкие, плоские, — утвердившиеся когда-то на этих продуваемых ветрами горных склонах, остались неизменными по сей день. Небольшое окно выходило на заросший сорняками двор, на каменную ограду и дальше за ней — на бесконечные гряды холмов, убегавших все дальше и дальше вниз, к самому берегу, к неустанному рокоту морских волн и неумолчному шороху гальки. Все было, как столетия назад… и тем не менее не совсем, ибо тот образ жизни, какой вела эта старая женщина, был бы невозможен без современной техники, без электрических проводов, протянувшихся сюда, на склон горы, чтобы слепая, узнав время по радио и поставив возле своего кресла-качалки изрыгающий пену огнетушитель, могла готовить сыну пищу не на пламени очага. Старое и новое находилось здесь в сложном хитросплетении, но и в некоем единстве, ибо все было логически взаимосвязано. И борьба Гэрета за независимость, его решимость удержать в руках свое дело приобретали особый смысл в свете того, что открылось здесь глазам Роджера. Автобус для Гэрета был тем же, чем были девять акров для его отца, — содержанием его жизни.
Подбирая последние кусочки с тарелки и откидываясь на спинку стула, Роджер уразумел наконец внутреннюю логику того, чем он занимался последние три месяца. Не без чувства гордости он потрогал
Трапеза была закончена, и Гэрет, вторично отклонив предложенную Роджером помощь, отнес посуду на кухню и перемыл ее, после чего все трое — мать снова в своей качалке — уселись у ярко пылавшего камина. Настало время для задушевной беседы? Пришла минута, когда открываются сердца? Нет, по-видимому, нет. Гэрет немного поговорил о динамо и роторе-распределителе. Нарастающая угроза со стороны Дика Шарпа, бурый автобус, разевающий свою акулью пасть, чтобы их проглотить, были обойдены молчанием. И Роджер понял: этого требует этикет первого визита. Роджеру и так была оказана высокая честь: он сидел у домашнего очага.
Немного погодя Гэрет удалился в уборную во дворе за домом. Оставшись наедине с матерью, Роджер хотел поддержать вежливую беседу, не выходя за рамки безопасных обыденных тем, и, быть может, сделать еще одну-две попытки заставить старую женщину перейти на валлийский язык. Но его собеседница была настроена на совсем иной лад, и он очень быстро в этом убедился. Как только дверь за Гэретом захлопнулась, она слегка наклонилась в ту сторону, где, по ее расчетам, находился Роджер, тело ее напряглось, широкоскулое лицо приняло сосредоточенное выражение. Он видел, что она хочет сказать ему что-то очень для нее важное.
— Гэрет? — произнесла она.
Роджер сообразил: она проверяет, кто ушел, хочет удостовериться, действительно ли это Гэрет, а не Роджер.
— Он вышел.
Она еще ближе наклонилась к нему, тело ее еще больше напряглось.
— Мистер Фэрнивалл! — Его фамилия прозвучала в ее произношении, как имя какого-нибудь косматого предводителя клана из глухого горного селения: Фэр Ни Валл.
— Да, миссис Джонс?
Она протянула сильную морщинистую руку на звук его голоса и неожиданно стиснула его колено.
— Скажите мне!
— Сказать? Что?
Она с такой силой продолжала стискивать его колено, что он чуть не вскрикнул. А она пыталась найти нужные слова.
— Бога ради, говорите по-валлийски, — взмолился он.
Медленно, с усилием она заговорила, при каждом слове покачивая головой:
— В лавке говорят. С автобусами плохо, говорят. Другой автобус возит. Говорят: это все Дик Шарп. Говорят: что-то будет теперь с Гэретом? Одни говорят, ему крышка. Он скоро продает автобус и закрывает дело. Скажите мне, мистер Фэрнивалл. Скажите мне: так плохо? Гэрет — она яростно затрясла головой, — Гэрет ничего не говорит. Совсем ни слова не говорит, что у него с автобусом.
— Он не хочет вас тревожить.
— А я тревожусь. Все время. Иду вниз в лавку, и они всегда говорят мне плохое.
Роджер торопливо собирался с мыслями. Гэрет мог вернуться каждую минуту. А если он услышит, что Роджер просвещает его мать по поводу испытываемых им трудностей, Роджер навсегда станет врагом в его глазах.
— Миссис Джонс, — сказал он, понизив голос. — Не тревожьтесь. Дик Шарп хотел бы купить автобус. Он хочет заставить нас прикрыть дело. Он вытворяет разные штуки, думает, что может таким путем заставить нас отступиться. Пока что ему удалось немного понизить вашу выручку, но мы победим. Мы победим, — с силой повторил он. — Fe newn ni ennill [44] .
44
Ему нас не одолеть (валл.).
Щелкнула задвижка — Гэрет возвращался. Мать снова откинулась в качалке. Роджеру вдруг показалось, что он на миг задремал и этот короткий, напряженный разговор пригрезился ему во сне. Но колено еще ныло: оно помнило стиснувшие его с мольбою пальцы.
Положенный по этикету разговор возобновился, но не надолго. Утром надо было подниматься рано, и Роджер, пробормотав слова благодарности, стал через несколько минут прощаться.
— Мы надеемся, вы навестите нас еще разок, — сказала мать, снова полностью войдя в роль радушного матриарха.