Золотая жила

Кэмерон Джулия

Одна моя знакомая писала книги "в соавторстве" с мужем — доктором наук. Вообще-то книги она писала сама. Но он этого так и не признал, да и она тоже молчала. Недавно мы встретились, и она дала мне почитать свою первую самостоятельную книгу. Я позвонила ей, чтобы сказать, как она мне понравилась.

— Ты и правда думаешь, что она удачная? — с нетерпением спросила она. — Думаешь, у меня получается писать?

— Ну конечно, — ответила я. — Кто написал целую гору книг вместе с мужем? — Ну, вообще-то их писала я, — удивилась она сама себе. Часто оказывается, что мы сделали в жизни гораздо больше,

чем осознаем. Вспомните, что вы делали, но никогда не считали своей заслугой. Просмотрите историю жизни в поисках людей и ситуаций, когда вас использовали как батарейку. За что вам по праву полагается хотя бы благодарность, которой вы так и не получили?

Допишите в историю жизни любые достижения, о которых забыли и которые недооценили.

ОДЕРЖИМОСТЬ

Прежде чем закрыть тему о пустой трате сил и времени, я хотела бы поговорить еще об одном явлении, из-за которого творческие люди нередко вредят себе, — это "неразделенная любовь" или одержимость.

Для творческих людей, застрявших в тупике, у такой любви есть вполне определенная цель — она не позволяет им любит себя. А если мы себя не любим, то, конечно, не заслуживаем никаких приключений, достижений и успехов. Поэтому мы выбираем равнодушного человека и наслаждаемся бездействием и новыми оправданиями, чтобы не выходить из тупика.

"Если бы только она ответила взаимностью, тогда бы я мог… тогда бы я… поехал в Европу, пошел учиться верховой езде, купил новую машину, поступил на заочное отделение, записался в фитнес-центр, поставил новую плиту, послал свои рассказы издателю, нашел спонсоров для театральной труппы. Ведь если бы меня хоть немножко поддержали (известно, кто), я смог бы сделать что угодно… О Господи, любит ли она меня?"

На такие размышления и догадки уходит много времени и еще больше сил. Неопределенные отношения, после которых многое остается недосказанным, превращаются в навязчивую идею. Ученым давно известно, что эпизодическое поощрение приучит крысу к определенному поведению гораздо быстрее и эффективнее, чем постоянное. Неопределенность всегда вызывает привыкание. Если класть сыр в конце лабиринта каждый раз, крысе он будет уже не интересен. А если делать это только иногда, несчастное животное помчится проверять, повезет ли ему на этот раз.

Именно так наши возлюбленные воспитывают нас. Мы дарим им всю свою любовь. А они уделяют нам внимание только время от времени, и… прямо как крысы, мы теряем голову.

Мы становимся одержимы, когда отношения то начинаются, то прерываются. Когда нас то жалуют, то нет. Когда с нами играют в прятки. Любовь, в которой зеленый свет постоянно сменяется красным и наоборот, становится привычкой, которая мешает нам жить. Многие из нас используют ее как оправдание, чтобы не заниматься творчеством. Выглядит это примерно вот так:

· "Я могла бы переписать начало статьи и отправить ее в срок. И все же: любит он меня или нет?"

· "Я мог бы сходить в парикмахерскую, а заодно пса постричь… ну а вдруг она меня не любит?"

· "Надо хотя бы почитать объявления о приеме на работу, чтобы выбраться из такой безысходности… Так любит она меня или нет?"

Стоит ли удивляться,

что когда мы пытаемся уклониться от творчества, то непременно находим невероятно пылкую или холодную как лед неразделенную любовь? Еще бы! Если страсти бушуют в нашей жизни, зачем их еще и переносить на бумагу, холст, глину, сцену или экран?

Вместо этого мы смотрим свой внутренний фильм и избегаем поворотов сюжета в жизни. ("Он отменил наши планы, но оставил на автоответчике очень милое сообщение. Есть ли у нас надежда?" или "Она была на свидании с ним, но даже тогда дважды посмотрела на меня…") Мы не желаем замечать, чего нам стоит такая одержимость, и наше творческое видение тоже притупляется. Разве можно одновременно любоваться зарослями сирени и играть роль несчастного влюбленного?

В действительности неразделенная любовь — это вспышка гнева. Мы топаем ногами и заявляем Вселенной: "Мне наплевать, на что я, по-твоему, должен тратить свои силы и время. Я хочу, чтобы она меня любила!"

Конечно, мы выставляем требования и объекту своей любви: "Я буду страдать, пока ты не полюбишь меня и не исправишь мою жизнь!"

Какая уж тут свобода воли! Нам нет никакого дела до того, что мы обязаны уважать чужие нужды и право другого человека выбирать, с кем ему быть и когда. Нас не интересует, что в человеческих отношениях неизбежны приливы и отливы. Сердце открывается и закрывается, перегоняя и кровь, и любовь. Нам же хочется потопа. Хочется, чтобы он сбил нас с ног. Мы хотим, чтобы нас любили, причем только строго определенный человек.

Удивительно ли, что нас избегают? Тот, кем мы так одержимы, чувствует, что мы пытаемся его к чему-то принудить. Мы пожираем его взглядом и используем эти пустые калории, чтобы заглушить свою неудовлетворенность жизнью — но и менять ее не желаем.

"Люби меня! — требуем мы, вместо того, чтобы спросить: — Как мне полюбить себя?" Если мы признаем только один источник любви, и этот источник — не мы сами, то у нас появляются замечательные отговорки, чтобы ничего хорошего для себя не делать. Например:

— Как насчет ужина в любимом ресторане?

— Нет, спасибо. Я не в духе. Она еще не позвонила, и вообще…

— А как насчет чашки кофе и фильма?

— Нет, спасибо. Я жду звонка.

— Так позвони ей сам.

— Как это сам? Нет, я не могу…

А позвонить сами мы не можем потому, что ясность разрушает привычку. Настоящее общение оставляет время и силы для творчества, дружбы и риска. А это страшно, не правда ли? Ведь тогда мы можем что-то сделать, что-то заметить, даже что-то изменить.

Одержимость почти всегда заставляет нас откладывать дела на потом. Самый надежный способ справиться с нею — заняться именно тем, чего мы пытаемся избежать.

ЗАДАНИЯ

1. Одержимость (время прошедшее). Пролистайте историю жизни и попытайтесь вспомнить, не пользовались ли вы неразделенной любовью, чтобы избежать творческой работы. Напишите об этом чашу.

2. Одержимость (время настоящее). Посмотрите на свою нынешнюю жизнь. Есть ли в вашей жизни неопределенные отношения, которые мешают вам творить… хотя бы немного? Отобразите свои (истинные) отношения с этим человеком в коллаже.