Звезда над рекой

Гитович Александр Ильич

1933

Последнее стихотворение о коне

Никогда, ни под каким предлогом Не хочу предсказывать, друзья, И, однако, гибели берлога Снится мне, темнея и грозя. Вижу тучи, прущие без толку, Отблеск дальнобойного огня, Дальше все потеряно… И только — Морда полумертвая коня, Душная испарина и пена. Это он, а вместе с ним и я, Оба — тяжело и постепенно — Падаем во мрак небытия. Падаем… Но через толщу бреда Музыка плывет издалека, — То растет великий шум победы, Гул артиллерийского полка. Так во сне моем произрастает Истины упрямое зерно. Что поделать? Жизнь идет простая, С ней не согласиться мудрено. Лето нас приветствует июлем. Ясной радугой, грибным дождем. Мы еще поездим, Повоюем И до самой смерти доживем.

1933

Встреча

О верности свидетельствуем мы… _____ Пустыни азиатские холмы, И пыль путей, и мертвый прах песка, И странствия великая тоска. Пустая ночь ползет из края в край, Но есть ночлег и караван-сарай, Дикарский отдых, первобытный кров И

древнее мычание коров, Блаженная земная суета — Мычание домашнего скота. Скорей гадай, шагая на огонь: Чей у столба уже привязан конь? Кого сегодня вздумалось судьбе Послать ночным товарищем тебе? Перед тобой из душной темноты Встают его простейшие черты И пыль путей и мертвый прах песка На рваных отворотах пиджака. Закон пустыни ясен с давних пор: Два человека — длинный разговор. Куда ведет, однако, не слепа Его мужская трезвая тропа? О чем имеют право говорить Работники, присевшие курить, Пока война идет во все концы И Джунаида-хана молодцы Еще несут на уровне плеча Английскую винтовку басмача? Он говорит сквозь волны табака: — Порою, парень, чешется рука. Пустыня спит, пески ее рябят, А мне бы взвод отчаянных ребят, И на бандита вдоль Аму-Дарьи Уже летели б конники мои!..— Я посмотрел на рваные слегка Косые отвороты пиджака, — Там проступали, как пятно воды, Петлиц кавалерийские следы. Я говорю: — Продолжим план скорей… Сюда бы пару горных батарей, Чтоб я услышал, как честят гостей По глинобитным стенам крепостей, Как очереди пушечных гранат Во славу революции гремят. — Мы встали с мест, лукавить перестав, Начальствующий армии состав, И каждый называл наверняка. Как родину, название полка. Мы встали, сердце верностью грузя, Красноармейцы, конники, друзья,— Мы вспоминали службу наших дней, Товарищей, начальников, коней. Республики проверенный запас! На всех путях Союза сколько нас, Работников, сквозь холода и зной Раскиданных огромного страной От моря к морю, от песка к песку. Мы только в долгосрочном отпуску, Пока она не позовет на бой, Пока бойцы не встанут за тобой. И повторяет воинский билет, Что это отпуск. Увольненья нет.

Из книги «ДЕНЬ ОТПЛЫТИЯ»

Под звездами Азии

Звезда над рекой

Ущелье. Костра красноватые клочья. Звезда над китайской рекою. Нас Азия жжет пограничною ночью. Она не дает нам покою. Я только сказал, Что, по скромным подсчетам, Что так, потихоньку мечтая. Отсюда четыре часа самолетом До красных районов Китая, Где с боем проходит Над смертью бездарней Суровое братство народа И рвутся на клочья В боях легендарных Знамена Шестого похода. Я только сказал командиру, Что руки Имею, способные к бою: Я год обучался военной науке И дружбе с отвагой любою. Когда же дозволено будет приказом — За лучшее дело на свете Скрипучий подсумок набить до отказа, Коня заседлать на рассвете?.. И только река грохотала над миром, Трудясь, волочила каменья. И я услыхал своего командира: — Терпенье, товарищ. Терпенье.

1935

Граница

Я вспомню, конечно Чернейшие травы, Тишайшие звезды и груду Камней у реки. Далеко до заставы, Которую я не забуду. Летят комары Миллионным отрядом, И насторожились сурово И умные уши овчарки, И рядом — Фуражка бойца молодого. Товарищ, Мы где-то встречались; наверно, И ты узнаешь меня тоже. Мы братья В семье неизменной и верной И, значит, хоть чем-то похожи. За нами — — Громада Советского Дома, Враждебная ночь — перед нами. И выстрелы здесь — Это вестники грома, Короткое молнии пламя. Проходят года К неизвестным пределам, Но братство — оно сохранится Везде, Где тревога за общее дело, — А это есть чувство границы. И я потеряю И песню и слово. Охвачен заботой иною, И все-таки Всё заработаю снова — Все будет, Пока вы со мною.

1936

Аня Гордиенко

Может быть, я все забуду, кроме Солнца, озарившего пески, Пассажиров на аэродроме, Совершенно мутных от тоски. Два жилых строенья тишиною Крыты и песком заметены. Кролики, бессильные от зноя. Чуть не помирают у стены. И провал в сознании. И, снова Уходя в сияющую тьму, Я тотчас же вспомню Иванова. Чтобы позавидовать ему. Ибо, с легкостью непогрешимой, В небесах, лишенных суеты, Девушка ведет его машину Над пустыней — до Алма-Аты. Я хочу не много (может, много?): Песни настоящие сложить, На тяжелых странствовать дорогах, Двадцать лет простых еще прожить И увидеть дочь свою такою: Легкую, в загаре золотом, С маленькою жесткою рукою, Ясными глазами, твердым ртом.

1936

«Я верую в молодость…»

Я верую в молодость: Может быть, годы В пути проведя неустанно, Но песня пройдет Сквозь пустыни и горы До самой души Казахстана. Не мигом единым, Когда на просторах Ударит зарница косая, — Трудись, моя песня, Как лампа шахтера Во тьме рудников Ачи-сая. Трудись, Чтобы в мире тебя не забыли, В глуши называли родною. Ты вся почернеешь От угольной пыли, Запетая Карагандою. Мы новой Железной дорогой доедем, Нас лучшая встретит бригада — И ты заблестишь От восторга и меди В тяжелой жаре Коунрада. Нас путь поведет, Отдыхать не желая, На бурых верблюдах качая, Кривыми тропинками Горных джейлау, Равнинами риса и чая. Нас вымоют реки И бури продуют Ветрами — на тех переправах, Где полною грудью Тебя, молодую, Бойцы запоют на заставах.

1935

Аральское море

Четыре раза в жизни я видел Аральское море — Всегда из окна вагона, на самой заре, мельком. И я увидал, что это все той же пустыни горе, Продолженное

водою, начатое песком. Плоское, неживое, как выкрашенная фанера, Чем ты волнуешь сердце в длинных лучах зари — Не знаю. Но я поклялся войти в тебя от Чарджуя На мутных, на желто-серых водах Аму-Дарьи.

1936

Через пять тысяч верст в альбом

Я напишу тебе стихотворенье: Там будет жаркий азиатский день, Воды неумолкаемое пенье И тополя стремительная тень. И я, идущий с низкого холма Туда, где под глубокой синевою — Все белые — зеленою листвою Окружены окраины дома. Вперед, вперед! На ярко-белых ставнях Дробится свет. Бежит, поет вода. А комнаты молчат. И темнота в них, И только платье светлое. Тогда Полдневный мир, который так огромен, Дома на солнце и вода в тени, Жара за ставнями, прохлада в доме — Все скажет нам, что мы совсем одни. И кончится мое стихотворенье, И все исчезнет в городе твоем. Дома уйдут, воды умолкнет пенье, И только мы останемся. Вдвоем.

1937

Город в горах (Поэма)

Глава первая

Я знаю, что не ради развлеченья Тогда поехал показать Гиссар Желавший мне добра и просвещенья Одной бригады конной комиссар. Он так хотел, Чтоб, перейдя преграды. Я понял те событья и дела, Которыми история бригады Действительно похвастаться могла. ______ По каменным ущельям, По оврагам Ночь отступала медленно. За ней Шли наши кони моложавым шагом Военных, добросовестных коней. Одна звезда, Как наконечник медный, Еще пронзала небо сентября. Потом она исчезла незаметно, И у реки застала нас заря. А я до самой смерти не устану Учиться слову твердой чистоты У полных силы рек Таджикистана, Стремительных Без всякой суеты. Да и не надо вовсе быть поэтом, Чтоб постоянно помнить этот час, — Все было чисто вымыто рассветом, Все от души приветствовало нас. Блестели камни, смело улыбаясь, Вода мечтала напоить коней. Вдали — гора пустынно-голубая И та звала, чтобы подъехать к ней. Она влекла на ясные вершины И ниже стала, чтоб решились мы. И говорило утро над равниной, Что никогда не будет больше тьмы. И даже стало жалко на мгновенье, Что уж не будет в мире никогда Ни блеска звезд, Ни птиц ночного пенья. Наивных песен, спетых без труда. А кони в медленном недоуменье Входили в воду без доверья к ней,— Та по дороге терлась о каменья И пропадала у других камней. Не так ли нам назначено судьбою, Как этих рек свободная вода, Стремиться каменистою тропою И с гулким морем слиться без следа. _____ Я многое слыхал про военкома. И скромность Легендарная давно По всем рассказам мне была знакома. Но я никак не думал, что дано Ей столько несравненного упорства: И стоило спросить о нем самом — Лицо худое становилось черствым И разговор, налаженный с трудом, Он обрывал. Но я таил надежду, Я чувствовал, никак не торопясь, Что жизнь сама работала И между Двух душ людских Протягивала связь. И я дождался долгих разговоров Среди щемящей сердце тишины С той искренностью полной, Для которой Нам эти ночи тихие даны. Тогда за сдержанностью благородной Я разгадал однажды у него, Что в глубине души своей свободной Он был поэтом слова одного: Когда в быту Кого-нибудь — Любого Товарищем, как все мы, называл, Он точный смысл излюбленного слова С первоначальной силой сознавал. И он любил Века любимый горем, Тот угнетаемый из рода в род, Отброшенный к могучим плоскогорьям Эмирами бухарскими народ. И было так, до слез, ему знакомо Лицо невыразимой нищеты, Отмеченные вечною трахомой, Усеянные оспою черты. Что никогда он не жалел усилий, Ни жизни проходяшей — Ничего; И люди повсеместно становились Товарищами верными его. И за народов сомкнутое братство, За общий труд И общее богатство Работал он Как постоянный друг Пятнадцать лет Не покладая рук. Пятнадцать лет Он воевал за это, В седле не засыпая до рассвета; И счастлив был, Когда, С известным шиком На ишаках проехав босиком, Его четыре старика таджика Окликнули: — Товарищ военком! _____ Итак, мы ехали. За пылью белой Открылся город. Жизнь была проста. И охраняло утро, как умело, Спокойный сон Гиссарского хребта. И вечный снег был поднят временами Так высоко в лазурные миры, Что облака, летевшие над нами, Не достигали до колен горы. И на заре, Среди холмов отлогих, Пересекая спящую страну, Я услыхал на каменной дороге Военную историю одну.

Глава вторая

Был год, когда заговорили пули Почти на всех восточных рубежах, Когда, расставшись с храбростью в Кабуле. Бежал забытый ныне падишах. День шел за днем, И было нелегко в них Угадывать событий бурный ход. Уже в горах орудовал полковник Английской службы. И совсем не тот, Что, в оперном красуясь опереньи И в романтичной доблести во всей, По розовым пескам стихотворений Как бескорыстный бродит Одиссей, Не тот чудак, Обманутый жестоко, За дымовой завесою легенд, — А злобный враг свободного Востока, Британских банков бешеный агент, На знамени которого нашито Одно лишь слово черное — «война», Кто ради злого золота наживы На племена бросает племена. В Таджикистане бесновалось байство, Почуя смерть. Был славный год, когда У нас входила в сельское хозяйство Победа коллективного труда. А там, уже заботясь о начале Военных дней, В предательской тиши Английские винтовки получали Бухарского эмира курбаши. В пылу религиозной дисциплины Муллы в мечетях выбились из сил. — Пора обрушить горы на долины! — Какой-то дервиш пьяный возгласил. — Пусть каждый будет злобен и неистов, Душою тверд и на решенья скор, Чтобы окрасить кровью коммунистов Седые реки, льющиеся с гор. — И был решен поход огня и стали На городок, затерянный в горах, Куда и самолеты не летали, Где цвел урюк, белея, во дворах. Он назывался городом — поселок, В котором сотня глиняных домов Раскинулась на желтизне холмов Среди арыков быстрых и веселых. И был в широкой впадине, внизу, Украшен круглой площадью базарной, И ничего не знал о легендарной Судьбе, пересекающей грозу. А по ущельям конница скакала, И к вечным льдам Среди суровой мглы Шли по ночам наймиты аксакалов Готовить путь для банды Файзулы. Уже на перевалах лицемерных Лежали кошмы лентою рябой, Чтоб не скользили кони правоверных, По ледникам шагая на разбой. Чтобы, тайком пробравшись через горы Тропой, пробитою сквозь лед и снег, Мог Файзула обрушиться на город С отрядом в полтораста человек.