Звездопад. Похороны шоу-бизнеса
Шрифт:
– Алло, Костик… – Говорю я администратору. – Заскочи ко мне завтра в Сокольники, щас продиктую тебе адрес. Там вещи мои возьми – белый концертный костюм, еще три рубашки, свитер, брюки… Ну, в общем, спросишь у этой… – Я с трудом произнес ее имя. – У Полины.
– Конечно, Феликс Абрамович. – Послышался на том конце трубки послушный голос.
Чем быстрее я сожгу все мосты, тем раньше я начну новый виток жизни. Все станет проще и лучше. Я уверен.
– Давай. Жду тебя вечером. – Сказал я Косте.
– Так точно, Феликс Абрамович.
– Да… И еще… – Я сделал небольшую паузу. – Костик, пожалуйста, прекрати постоянно называть
– В смысле…? – не понял он.
– Ну ты же взрослый мужик, женатый, всего на десять лет младше меня. Неужели тебя не тошнит от собственного чинопочитания? Меня это уже откровенно бесит.
– Но Феликс Абрамович!!! – оскорблено выкрикнул Костик и тут же понял, что опять оплошал.
– Во-во. – Покачал головой я. – Называй меня Феликс. Просто Феликс. Так будет лучше.
– Хорошо, Феликс Аб… Ой, в смысле Феликс.
– Вот и чудесно. – Сказал я.
В конце концов я не так еще и стар, чтобы меня величали по отчеству, – и подумав минутку, набрал номер дежурной, услышал голос «розовощекой» и сказал:
– Девушка, это Феликс. Вы уж простите меня, неприятности на работе, трудный день, голова раскалывается. Простите, что накричал. Я ничего против вас лично не имею, просто сорвался. Вы заходите ко мне, я вам и диск подпишу и сфотографируюсь, если вы хотите…
– А… эээ… спасибо Феликс, я уже бегу, – ошалела дежурная.
– Захватите еще пустой бокал, выпьем с вами за знакомство. – Улыбаюсь я.
– Конечно. – Сходя с ума от радости, девушка глубоко дышит в трубку.
– Жду. – Бросаю я и выключаю телефон.
Прикрываю глаза и представляю как минут через тридцать буду давать в рот краснощекой блондинке. Полина в прошлом…
47
Меня разбудил телефонный звонок. Трубка орала как кошка, которой наступили на хвост. Кое-как продрав глаза, я начал шарить по карманам. Черт, ну кто там еще…
– Алло… – Простонал я в трубку…
– Феликс Абрамович. – Я услышал дрожащий голос Мити, промо-директора, который после ухода Вовы стал управляющим менеджером «Звездопада». – У меня для вас важная новость, и, боюсь, крайне неприятная…
– Ну епрст… – Я ненавидел эту жизнь за подобные звонки. – Ну и чего ты мне скажешь?
– Видите ли… – Запнулся он, видно обдумывая, как бы помягче преподнести свою новость. – Дело в том… – Он набрал в легкие воздуха. – В общем, Кристину Златокрылову и Бориса Кожевникова мы упустили…
– ЧТО??? – Я не мог в это поверить. – Как это, УПУСТИЛИ? Да это же главные артисты!!!!
– Понимаете, Феликс Абрамович, – почти плакал в трубку Митя, – мы даже предположить такого не могли. Вова с ними договорился, всех нас оповестил, что контракт с ними подписан, а на самом деле ничего с ними не подписывал и увел их к Леонову и Фальковскому… Проект «Лучшие звезды» предложил им такой бешеный гонорар, что те просто не могли не согласиться… К тому же, – его голос стал еще тревожнее, – похоже, что главный приз у них – не пять миллионов, а на порядок больше.
– О блядь. – Простонал я, хватаясь за голову. – Они же так всех наших попереманивают…
– Эээ… боюсь, что так, у нас подписаны контракты всего с несколькими звездами, Феликс, остальных Вова увел. – Грустно протянул Митя.
– Да как же такое может быть??? – в бешенстве заорал я в трубку – Куда же смотрели вы, менеджмент, блядь! А ну быстро контракты проверить и как можно больше звезд
– Но, Феликс Абрамович. – В Митином голосе послышалась решимость. – Если бы вы… вы сразу переговорили с Борисом и Кристиной и вообще чаще появлялись в офисе, ситуация могла бы оказаться совершенно другой…
– ЧТО??? – Мне буквально сносит крышу. – То есть вы сами просрали ситуацию и на меня сваливаете? На хуй я вас держу мудаков таких, если вы не работаете… Нет, это я терпеть не буду. Либо исправляйте ситуацию, либо вам всем придется искать работу.
Повесив трубку, я несколько минут лежал и смотрел в потолок. По-моему, я в полной жопе. Если Рыбин и конкуренты будут двигаться такими темпами, они меня без штанов оставят. Как-никак при всей своей мощи я не мог соревноваться со «Всероссийским» и его партнерами – все равно, что с пехотой против танковой дивизии выходить. Честно говоря, я просто откровенно не знал, что делать.
Надо было как-то расслабиться. После разговора с Митей я немного повалялся в кровати, но уснуть так и не смог. Наступило то самое дурацкое состояние, которое обычно бывает от переутомления – эдакий приступ бессонницы, когда тебя мутит, но при этом ты не можешь уснуть. Ты ворочаешься, покрываешься потом, сбрасываешь одеяло, потом замерзаешь и укутываешься снова, пытаешься заставить себя спать, но спасительный сон так и не приходит. Обычно такие припадки сопровождались у меня эмоциональным расстройством и чудовищным настроением. Что-то делать или куда-то идти мне вообще не хотелось. И еще я старался не думать о Полине. Но мозг постоянно перебирал сцены нашей ссоры. Дабы хоть как-то отвлечься, я вызвал официанта и попросил принести мне что-нибудь почитать, и желательно – легкое.
Каково же было мое удивление, когда он, полусгибаясь, притащил мне целую стопку разных музыкальных журналов. В ответ на мой изумленный взгляд, он объяснил, что в гостинице есть целая библиотека – это журналы и книги, оставленные когда-то в номерах постояльцами – и вот он подумал, что возможно мне, как звезде, будет интересно почитать что-нибудь о таком знакомом мне мире музыки. В другом состоянии я бы отправил его назад, но сейчас при виде старых выпусков, меня затрясло.
Я листал страницы этих номеров и погружался в воспоминания. Я начинал с самых старых выпусков, то есть с 1997 года. Вот презентация первого альбома «Дышите глубже» – сколько же они тогда продали экземпляров? Два миллиона? Три? А вот и моя фотка на фоне улыбающегося Вдовикова и довольного Моржова. А вот тусовка на свадьбе одного из учредителей «Национальной волны» – рядом со мной неплохая телка, по-моему, ее звали Света. О! Мне вручают орден «За вклад в музыкальную индустрию», красивый на мне костюм. Где же я его покупал? А это, умора, я в плавках на Кинотавре в Сочи, пап-параци тогда успели сфоткать меня в тот момент, когда я поправлял плавки, вот дебилы. Но ничего пусть посмотрят все на «хохолок» в трусах. Этот гигант еще силен! В следующем выпуске – ресторан «Ситец», где мы отмечали успешный гастрольный тур «Мотыльков». Меня пригласил… Леонов!