Звезды светят на потолке
Шрифт:
Йенна слышит звяканье на кухне, где бабушка, дедушка и Марита заняты последними сборами. Марита помогала почти каждый день. Перебирала вместе с бабушкой вещи в кладовой и плакала, слишком глубоко вдыхая запах маминых вещей, помогала делать генеральную уборку, хоть бабушка и уверяла, что —
«Ладно, Йенна, ты только дай знать, если что-нибудь нужно», — сказала Марита, и, глядя в ее добрые глаза, Йенна поняла, что речь не только о переезде.
— Йенна? — дедушка стучит в дверь.
— Входи, — отвечает Йенна.
Вид у деда усталый, изможденный, но радостный. Он довольно оглядывает заклеенные коробки.
— Как хорошо, — говорит он. — И ты собралась.
Йенна кивает. У нее на коленях лежит футболка, которую упаковывать не надо. Она Сюзаннина. Йенна отдаст ее в школе, в понедельник. А может быть, и зайдет к Сюзанне домой. Там видно будет.
Дедушка долго сидит и смотрит на Йенну, которая сидит, скрестив длинные ноги, убрав волосы в небрежный хвост, в маминой старой кофте.
— Боже ж ты мой, — говорит он, — как ты на нее похожа.
И кажется, дедушка вот-вот заплачет — но он не плачет, а улыбается. Дедушка выходит из комнаты, а улыбка остается.
И согревает.
Йенна встает, оглядывается по сторонам. Теперь здесь пусто. Пустые стены, пустой пол. И вдруг она вспоминает.
Звезды.
Йенна раздвигает дедушкину стремянку и начинает снимать звезды — одну за другой. Они тоже переедут. Даже небо
Стихотворение.
«Мама, если ты умрешь, я покончу с собой».
Йенна писала эти слова всерьез. Она думала, что ей не хватит сил жить дальше. И сейчас так думает. Но она должна жить.
Потолок опустел.
Они там, хоть их и не видно.
Я здесь, хоть меня и не видно.
Йенна слезает с лесенки, сжимая в руке листок. Она берет ручку, разворачивает листок и медленно зачеркивает строчку за строчкой.
Глава 63
В другой комнате, в другой квартире девочка скоро заберется на лесенку, чтобы приклеить на потолок звезды.
Звезды, которые светятся в темноте.
Девочка выберет одну — самую большую — и спрячет под нее листок. Это стихотворение, которое она написала в школе, когда им предложили написать о любви. Потом она переписала это стихотворение.
Осталось совсем мало слов.
Всего две строки.
Девочка спрячет листок под звездой, слезет с неба и опустит ноги на землю.
И каждый раз, надевая ночную рубашку, забираясь в постель и погружаясь в тепло, она будет думать и вспоминать, засыпать и просыпаться, встречая новый день.
Так и должно быть.
Она справится.
В память о Карине.